Gửi mẹ mới, con sẽ ngủ qua đêm một lần nữa
"Tôi sẽ bao giờ ngủ qua đêm một lần nữa?" đã viết một người bạn, lần đầu tiên xác ướp của một đứa trẻ sáu tháng tuổi tuyệt đẹp, trong một bài đăng trên Instagram sáng nay. Nắm chặt một ly cà phê mang đi và đeo kính đen, cô ấy mỉm cười, mệt mỏi nhưng hạnh phúc.
Và trong một khoảnh khắc, một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi đang ở đó với cô ấy. Con trai sáu tháng tuổi của tôi quây vào ngực tôi, một ly cà phê trong tay, tôi đang đi bộ qua công viên lơ lửng đâu đó trong trạng thái kỳ lạ, chóng mặt, giữa ngủ và thức. Con tôi vẫn chưa "ngủ qua" và những tuần và tuần tan vỡ đã khiến tôi trống rỗng và đau nhức từ mọi chi. Tôi cảm thấy như một phác thảo của bản thân mình, một cơ thể di chuyển trong không gian trong một chu kỳ cho ăn và thay đổi, vỗ về và lẩn tránh và rung chuyển và tạo nhịp.
"Tôi nằm trên giường của Mẹ, chiếc giường tôi đã làm và không thể ngủ được, vì tôi đã được gọi ngay lập tức để làm việc trong nhà máy của Mẹ, " Liz Berry viết trong cuốn sách của bà, The Republic of Motherhood.
Chiếc giường tôi đã làm và không thể ngủ.
Giống như Berry và người bạn kiệt sức của tôi, tôi cũng vậy, tự hỏi khi nào - nếu - tôi lại ngủ qua đêm. Tôi khao khát điều đó, tưởng tượng về việc trèo dưới vỏ bọc và ngủ không chỉ suốt đêm mà trong nhiều ngày, nhiều tuần, nhiều tháng cho đến khi tôi trở lại trong làn da của mình, trong chính bản thân mình.
"Điều này cũng sẽ qua", họ nói với tôi. "Điều này cũng sẽ qua."
Và đôi khi, các bình luận được trích dẫn rất nhẹ nhàng. Tôi đã tụng nó, bài hát ru này, cho đến khi những từ đó không còn ý nghĩa trong đầu tôi, mà ở đâu đó trong xương tôi. Tuy nhiên, những ngày khác, đôi mắt tôi bị nước mắt đe dọa và tôi bị trượt chân, tôi chỉ muốn hét lên "KHI NÀO!" Bởi vì khi bạn ở trong độ dày của nó, sương mù của nó, thật khó tin rằng có giấc ngủ ở cuối đường hầm.
Nhưng, nếu bạn đang ở đó ngay bây giờ, như người bạn đời buồn ngủ của tôi, tôi muốn bạn biết rằng có. Thời gian dường như vừa chậm lại vừa tăng tốc với các em bé ("ngày dài nhưng năm thì ngắn"), và những gì có thể cảm thấy vô tận, thì không.
Một ngày nào đó, bạn sẽ đếm trên đầu ngón tay của mình, bốn, năm, sáu giờ ngủ liên tiếp - và cảm thấy chỉ là con người nhỏ bé nhất. Bạn sẽ tự hỏi làm thế nào bạn từng hoạt động trên một giấc ngủ nhỏ như vậy, và ngạc nhiên về cách cơ thể và tâm trí và trái tim của chúng ta kéo dài để giữ cho những đứa trẻ của chúng ta sống.
Một ngày nào đó, chẳng mấy chốc, bạn sẽ không được mặc một chiếc áo ngực dành cho bà bầu ướt sữa hay thay tã lót vô tận. Bạn sẽ không được trộn và khử trùng chai và tìm thấy những vệt nôn trên mái tóc chưa được rửa sạch của bạn. Bạn sẽ không hát Twinkle Twinkle hoặc làm cho tinh khiết, hoặc cố gắng điều khiển xe đẩy của bạn xuống lối đi xe buýt.
Nhưng bạn sẽ ngủ lại.
Tôi hứa.
Cho đến lúc đó, tôi sẽ không bảo bạn "tận hưởng từng khoảnh khắc" bởi vì một số khoảnh khắc chỉ cần được chịu đựng. Uống tất cả cà phê, chấp nhận nhiều lời đề nghị giúp đỡ nhất có thể - và đi nhẹ nhàng, mẹ ạ.
Đi nhẹ nhàng.