Sự ra đời của con trai tôi đã giúp tôi chữa lành như thế nào sau khi tôi bị sảy thai
Khi tôi nhìn chằm chằm vào kết quả thử thai dương tính cuối cùng sẽ dẫn đến đứa con trai thứ ba của tôi, tôi không biết nên cười hay khóc. Ngực tôi thắt lại, và tôi ước tôi có thể nhìn thấy nó. Không biết sẽ tốt hơn, tôi nghĩ. Tôi đặt thử nghiệm trên quầy phòng tắm. Dòng thứ hai mờ nhạt một cách khó tin. Tôi ôm chầm lấy chồng, nở một nụ cười và lẩm bẩm điều gì đó dọc theo dòng chữ, chúng tôi sẽ thấy. Tôi không muốn khơi dậy hy vọng của mình. Tôi nghĩ mình đã khóc. Tôi có lẽ đã khóc.
Mang thai sau hai lần sảy thai là một trải nghiệm khó hiểu và thường đau đớn. Trong khi tôi muốn được hạnh phúc, trong khi tôi biết ơn, tôi đã tràn ngập một nỗi lo lắng mà tôi không thể lay chuyển. Cũng có một phần trong tôi cảm thấy có lỗi vì đã tiếp tục. Ngay khi thấy rõ rằng việc mang thai của tôi là khả thi, mọi người đã sẵn sàng để ăn mừng trong khi tôi vẫn đang cố gắng chữa lành khỏi hai mất mát trước đó. Tôi đã không sẵn sàng, mặc dù. Tôi đã không sẵn sàng để ăn mừng. Tôi thậm chí không chắc mình đã sẵn sàng để mang thai lần nữa, bất kể tôi muốn đứa bé này tệ đến mức nào. Những lần sảy thai của tôi liên tục che mờ bất kỳ niềm vui nào tôi cảm thấy, bởi vì tôi vẫn chưa xử lý đầy đủ nỗi đau của những tương lai đã mất.
Tôi đã có nhiều người nói với tôi rằng đây là điều mà luôn luôn có ý nghĩa, đó là đứa con của tôi đã sẵn sàng. Một người bạn nói với tôi rằng cô ấy đã được an ủi sau khi bị sẩy thai với ý nghĩ rằng những linh hồn có nghĩa là chúng ta sẽ tìm thấy chúng ta trong thời đại của họ. Tôi có thể thấy sự thoải mái có thể được tìm thấy như thế nào trong ý tưởng rằng không có gì bị mất, rằng chỉ có một linh hồn cố gắng đột nhập vào thế giới và bây giờ nó ở đây. Nhưng niềm tin đó không bao giờ cộng hưởng với tôi.
Một cái gì đó, một người nào đó, đã mất khi tôi sảy thai. Người đó, tương lai đáng lẽ đã chết, và nhận ra rằng tôi đã có thai một lần nữa không thay đổi bất kỳ sự thật nào. Hai đứa bé đó đã rời xa chúng tôi và từ tôi mãi mãi, xóa nhòa trong mọi ký ức ngoại trừ chính tôi, và nó làm tan nát trái tim tôi.
Đó là khoảng thời gian sắp đến ngày tôi bắt gặp một bài báo về sự di chuyển tế bào của thai nhi, hiện tượng DNA và tế bào thai vượt qua hàng rào nhau thai từ mẹ sang mẹ và ngược lại, chỉ vài tuần sau khi thụ thai. Những tế bào thai nhi này tồn tại trong nhiều thập kỷ, và thậm chí có thể giúp người mẹ chống lại bệnh tật trong suốt cuộc đời. Các tế bào vượt qua hàng rào sống trong máu và các mô của mẹ, tủy xương, da, thậm chí là não - thường cho đến khi kết thúc cuộc đời của người mẹ.
Khoa học là thơ ca và trị liệu. Em bé của chúng tôi trở thành một phần của chúng tôi, ngay cả những người chúng tôi không bao giờ gặp nhau.
Tôi thấy rất thoải mái khi biết rằng một số phần của tôi đã được mang theo với những đứa trẻ đó, và một số phần của chúng sẽ sống trong tôi cho đến hết ngày. Các phép ẩn dụ và uyển ngữ sang một bên, có một thứ gì đó thuộc về thể chất, một thứ gì đó có thể định lượng được, để lại cho tôi trong tim, trong máu, trong não. Đó là một kết nối sâu sắc rằng thời gian sẽ không bao giờ lấy đi của tôi.
Tuy nhiên, thậm chí nhiều sự chữa lành hơn là thực tế rằng DNA và các tế bào từ các lần mang thai trước có thể được chuyển sang các lần mang thai tiếp theo. Điều đó có nghĩa là con trai thứ ba của tôi sẽ không chỉ mang DNA và tế bào của tôi và cha của nó, của anh trai và chị gái của anh ấy, mà còn có thể là những đứa trẻ tôi đã sảy thai. Anh ấy sẽ được sinh ra là một bản vá tuyệt đẹp của gia đình chúng tôi, mang theo tất cả chúng ta trong cơ thể nhỏ bé, hoàn hảo của anh ấy. Anh sẽ cho tôi cơ hội nhìn chằm chằm vào những đứa trẻ mà tôi chưa bao giờ có cơ hội ôm trong tay.
Trái tim tôi chưa bao giờ cảm thấy được chữa lành như ngày con trai thứ ba của tôi được đặt trong vòng tay tôi. Tôi nhìn anh và cảm thấy toàn bộ một lần nữa. Anh ta là cầu nối qua khoảng trống nơi hai đứa trẻ không được sinh ra. Ông mang chúng vào thế giới. Anh ấy mang tất cả chúng tôi.
Thường khi nhìn anh, tôi nhớ đến những đứa trẻ có thể đã và tôi không cảm thấy buồn nữa. Tôi thương tiếc những mất mát của mình hàng ngày, nhưng bằng nhiều cách, tôi cảm thấy như họ vẫn ở bên tôi. Tôi cảm thấy như anh ta đã điền vào tất cả những mảnh ghép còn thiếu của câu đố còn dang dở trong suốt thai kỳ của tôi. Tôi tưởng tượng những tế bào đó, di chuyển và sống trong cả hai chúng ta; vẫn sống, vẫn thật, vẫn ở đây. Có những dòng lớn của tôi trong mỗi đứa con của tôi, và chúng trong tôi, nhưng chính con trai tôi đã thắt chặt tất cả chúng ta lại với nhau, che đi tất cả những vết thương của tôi.