Tôi đã mất một đứa bé và mang anh ấy đến hạn để cứu đôi của mình

NộI Dung:

Tôi đang ngồi trên chiếc ghế bành nhìn chằm chằm vào màn hình máy tính của mình, hai tay khẽ đặt lên phím của một chiếc laptop quá nóng. Con trai tôi đang chơi trên sàn phòng khách của chúng tôi, cười khúc khích với chính mình vì những lý do chưa biết và lật giở những cuốn sách bé; chỉ và nói lắp và nội dung. Tôi phải viết về việc mất một đứa trẻ, nhưng khi tôi nhìn vào con trai tôi, rồi màn hình máy tính, rồi lại là con trai tôi, có những giọt nước mắt thay vì lời nói. Tôi đang cố gắng nói lên nỗi đau và nỗi thống khổ và cảm giác thất bại bao trùm, tôi cảm thấy mất một đứa trẻ, nhưng thay vào đó, tôi lại lạc lối.

Tôi đang ngoại tình ở một nơi xa lạ, một thế giới hoàn toàn khác, một thế giới nơi sẽ có hai cậu bé chơi trên sàn phòng khách của tôi, không chỉ một. Tôi ở một thế giới nơi tôi sinh đôi, và họ yêu nhau hoàn toàn và chơi với nhau vô tận.

Tôi đang ở một thế giới không tồn tại.

Khi người bạn đời và tôi lần đầu tiên phát hiện ra tôi mang thai cặp song sinh, cả hai chúng tôi đều sốc hơn là phấn khích. Sinh đôi không chạy trong một trong hai gia đình của chúng tôi, vì vậy khả năng điều này xảy ra là rất nhỏ. Nhưng khi trọng lực của tình hình tương lai của chúng tôi ổn định, chúng tôi không có gì hồi hộp. Chúng tôi đã mua hai thứ ngay lập tức: hai bộ thân, hai bộ đồ chơi, hai bộ chai và hai bộ chăn.

Chắc chắn, chúng tôi đã bị choáng ngợp và không có gia đình nào ở gần chúng tôi - Tôi đến từ Neo, Alaska và đối tác của tôi đến từ Tomahawk, Wisconsin, cả hai đều cách Seattle, Washington - chúng tôi ở một phần (rất nhiều) mất mát về cách chúng tôi sẽ làm cho công việc này, nhưng chúng tôi rất vui. Chúng tôi chỉ ... hạnh phúc . Hạnh phúc khi có cơ hội làm điều gì đó rất hiếm. Hạnh phúc khi nghĩ đến việc có hai đứa con trai cùng một lúc. Hạnh phúc vì chúng tôi sẽ trở thành cha mẹ của cặp song sinh và sẽ thấy các cậu bé của chúng tôi lớn lên với một người bạn thân ngay từ ngày đầu tiên chúng được sinh ra.

Nhưng ngay khi hạnh phúc đó đến, nó tan biến.

Tôi đang bay để gặp anh trai và mẹ tôi ở Nam California. Anh tôi là một thành viên của lực lượng vũ trang của chúng tôi và đã gần triển khai, vì vậy chúng tôi muốn nói lời tạm biệt. Đối tác của tôi ở lại vì công việc, vì vậy tôi đi du lịch một mình. Tôi mang thai 19 tuần và, với cặp song sinh, rõ ràng tôi đang mang em bé trong bụng. Mọi người rất tốt và có sức chứa và nhanh chóng đặt câu hỏi về ngày đáo hạn và sự thèm muốn. Người phụ nữ ngồi cạnh tôi trên máy bay cho tôi xem những bức ảnh của con gái bà cũng đang mang thai. Đó được cho là một trong những phần tốt nhất về việc mang thai: bạn có cảm giác được kết nối với những người lạ hoàn hảo bởi vì mỗi lần mang thai, trong khi độc nhất vô nhị, là một kinh nghiệm chung mà nhiều phụ nữ có.

Tôi nhìn thấy một trong những đứa con trai của tôi và trái tim tĩnh lặng của nó, và tôi chỉ biết: tôi đã mất một trong hai cậu con trai sinh đôi của mình.

Sau đó, một cái gì đó đã xảy ra. Tôi cảm thấy kỳ lạ và kỳ lạ và buồn nôn vô cùng và trước khi tôi biết điều đó, tôi đã thức dậy với một tiếp viên hàng không, nói với tôi rằng mọi thứ sẽ ổn.

Tôi đã bất tỉnh và co giật. Tôi được chăm sóc trên máy bay, và sau đó được hộ tống và gặp các y sĩ địa phương. Sau đó tôi được đưa đến phòng cấp cứu của một bệnh viện gần đó. Họ chạy thử nghiệm, truyền dịch cho tôi và cuối cùng, tôi đã siêu âm.

Và đó là khi tôi biết.

Tôi biết trước khi công nghệ siêu âm cho tôi một cái nhìn tốt bụng nhưng thông cảm. Tôi biết trước khi bác sĩ vào phòng và nói với tôi. Tôi nhìn thấy một trong những đứa con trai của tôi và trái tim tĩnh lặng của nó, và tôi chỉ biết: tôi đã mất một trong hai cậu con trai sinh đôi của mình.

Có một cơ hội nhỏ rằng cơ thể tôi sẽ vượt qua đứa con đã chết của tôi, nhưng hy vọng của bác sĩ (và của chính tôi) là cơ thể tôi sẽ tiếp tục mang song sinh thứ hai; nhau thai của anh ấy sẽ được hấp thụ và em bé khác sẽ không có nguy cơ bị từ chối. Tôi được bảo phải theo dõi tình trạng chảy máu và chuột rút dữ dội và vì vậy trong khi những ngày đầu tiên tràn ngập một nỗi buồn vô cùng tàn khốc, họ cũng tràn ngập sự lo lắng và sợ hãi. Tôi đã mất một đứa con trai. Tôi sẽ mất người khác?

Một khi ngày biến thành tuần và tôi biết rằng tôi sẽ không vượt qua được một cặp sinh đôi nào cho đến khi tôi sinh ra người kia, tôi nhận thức sâu sắc rằng tôi đang mang theo sự sống và cái chết bên trong tôi. Và trong khi điều đó thật khó khăn và đôi khi, vô cùng buồn bã, tôi rất biết ơn vì cơ thể tôi vẫn tiếp tục làm những gì tôi âm thầm yêu cầu, để đứa con trai còn lại của tôi được an toàn nhất có thể.

Khi chúng tôi cho đi một bộ quần áo hoặc một bộ đồ chơi hoặc một bộ chai, tôi nhớ rằng tôi có một đứa trẻ còn sống và một đứa trẻ thì không. Khi tôi nghĩ về việc chơi với con trai hoặc ném bóng chày với con trai hoặc hát cho nó ngủ, tôi phải chuyển hướng não để nó chỉ nghĩ về một đứa trẻ chứ không phải hai đứa. Tôi phải tạo ra những kế hoạch mới và một tương lai mới và khi làm như vậy, tôi phải nói lời tạm biệt với mọi thứ chúng tôi đã lên kế hoạch và mọi thứ chúng tôi nghĩ rằng tương lai của chúng tôi sẽ là và mọi thứ tôi nghĩ chúng tôi có, nhưng thực sự không bao giờ có.

Chúng tôi để những bức ảnh của hai cậu bé sinh đôi của chúng tôi trong ngăn kéo, tự hào về bản thân vì đã làm những gì cần thiết để tiến về phía trước và khỏe mạnh về tinh thần và cảm xúc cho đứa con tương lai của chúng tôi, và đồng thời xấu hổ rằng chúng tôi không có sức mạnh để nhìn vào cả hai họ

Đó là lý do tại sao mất một đứa trẻ tốt nhất có thể được mô tả như một tập hợp tàn khốc của những lựa chọn thiết yếu nhưng đáng ngại, buộc bạn vì những lý do bạn sẽ không bao giờ hiểu được. Đó là sự tự bảo vệ, nó ăn vào sự tự ghét vì bạn liên tục nhắc nhở rằng bạn không thể phá vỡ như bạn nghĩ. Đó là nói lời tạm biệt với những thứ bạn chưa bao giờ có. Đó là sống một phần của cuộc sống chưa từng có. Khi bạn đang hạnh phúc và đang ở giữa một nhiệm vụ hoặc sắp thực hiện một thói quen, đột nhiên sức nặng của sự mất mát lấn át bạn. Nó biết rằng có thể có một cái gì đó nhiều hơn, bởi vì bạn cảm thấy nó và bạn có hình ảnh của nó và nó là thật, nhưng bạn không có cơ hội để biết thực tế đó.

Tôi nhìn lên từ máy tính của mình và chắc chắn, con trai tôi vẫn đang chơi trên sàn phòng khách của chúng tôi, cười khúc khích vì những lý do chưa biết và lật giở những cuốn sách bé con của mình; chỉ, cười, và nội dung.

Anh ấy rất thích có một người anh em sinh đôi để chơi cùng - và tôi mang nỗi buồn đó bên mình hàng ngày. Nhưng tôi nhìn anh ấy bây giờ, vui vẻ và học hỏi, và khám phá một thế giới vẫn hoàn toàn mới đối với anh ấy, và tôi tự nhắc nhở mình rằng có cuộc sống vượt quá mất mát.

Có một thế giới bên ngoài thế giới mà tôi sẽ không bao giờ biết.