Sống với bệnh trầm cảm là điều khó khăn nhất đối với con tôi
Tôi đã bị trầm cảm nặng một nửa cuộc đời. Lần đầu tiên tôi nghĩ: "Tôi bị trầm cảm", tôi 14 tuổi. Sáng hôm sau tôi thức dậy từ một giấc mơ nơi tôi mơ thấy mắt mình đang chảy máu, và tôi đang dần chết đi. Tôi đã viết về việc tôi cảm thấy nhẹ nhõm như thế nào trong quá trình này trên tạp chí của mình và nhận ra rằng tôi thực sự có thể muốn điều đó xảy ra. Đó là khi cuộc chiến tự tử của tôi bắt đầu. Tôi chưa bao giờ nói với ai vào lúc đó, nhưng tôi sẽ viết về nó. Tôi không thể nói với bạn bè của mình, vì họ luôn nói về những cô gái tuổi teen khác mà chúng tôi biết là những người đang nuốt viên thuốc và cắt cổ tay. Tôi không muốn được đưa vào những cuộc trò chuyện đó, vì tôi không muốn trở thành Cô gái đó trong mắt họ. Tôi không muốn họ làm tôi xấu hổ theo cách họ đang xấu hổ với những cô gái khác mà chúng tôi biết. Vì vậy, tôi giữ nó cho riêng mình. Trong nhiều năm. Nhưng bây giờ tôi là mẹ của hai đứa con, thực tế là chứng trầm cảm khiến tôi tự tử đè nặng lên việc nuôi dạy con cái.
Trong quá trình giữ những suy nghĩ tự tử cho bản thân mình trong nhiều năm qua, tôi đã trưởng thành. Đó là một hành trình thú vị để mang theo sức nặng của tự tử và trầm cảm khi bạn phát triển thành phiên bản mới của chính mình. Tôi liên tục cầu nguyện rằng bằng cách nào đó tôi sẽ lớn lên muốn kết thúc cuộc đời mình. Tôi cầu nguyện rằng một cái gì đó thật đẹp và tốt sẽ xảy ra với tôi để tôi có thể ngừng suy nghĩ về những con dao hoặc bước vào giao thông. Ở trường đại học, tôi đã bị tấn công tình dục nhiều lần và bị cưỡng hiếp bởi những người đàn ông mà tôi tin tưởng. Sống qua điều này chỉ khiến ham muốn cái chết của tôi mạnh mẽ hơn. Sau đó tôi gặp chồng cũ, và mặc dù tôi biết mình vẫn bị trầm cảm, nhưng khao khát kết thúc cuộc đời tôi lặng đi. Tôi cảm thấy nhẹ nhõm vì tôi nghĩ tình yêu đích thực là bước đầu tiên để hạnh phúc. Tôi nghĩ hạnh phúc sẽ xóa đi sự chán nản của tôi.
Có con một năm sau khi kết hôn đã ném tôi vào một thứ mà tôi nghĩ cảm thấy như hạnh phúc vĩnh cửu. Tôi đã ở trên mặt trăng và tôi không thể có đủ em bé và chồng. Cảm giác như thế giới tồn tại chỉ dành cho chúng ta. Tôi đã hạnh phúc. Và nhìn lại, tôi nhớ khoảng thời gian này rất hoàn hảo. Ngày qua ngày, tôi nhìn em bé ngủ, tôi hôn tạm biệt chồng khi anh đi làm, và tôi thưởng thức mình đã may mắn như thế nào. Tôi cảm thấy tự do. Khi tôi mang thai lần nữa khi con gái chúng tôi được 5 tháng tuổi, tôi không thể tin rằng hạnh phúc của chúng tôi sẽ chỉ mở rộng. Nhưng sau đó tôi đã sảy thai đứa bé, và sự chán nản trở lại.
Chúng tôi đã không nói về "nỗi buồn" của tôi cho đến khi chúng lớn hơn một chút, nhưng con gái tôi thường leo lên giường với tôi và chỉ nằm bên cạnh tôi. Cô ấy thường nói với tôi rằng nó sẽ ổn thôi. Tôi vừa yêu vừa ghét sự chăm sóc của cô ấy.
Lúc đầu, tôi bỏ qua nó. Tôi không khóc, tôi không để mình cảm thấy buồn. Tôi tập trung vào đứa bé mà tôi đã có, và tôi đã chiến đấu như địa ngục để ở trong một nơi biết ơn. Cứ sau một thời gian tôi lại mơ tưởng đến cái chết vì tôi cảm thấy như mình đã thất bại đứa con chưa sinh của mình. Sau đó, tôi có thai lần nữa chỉ vài tuần sau đó và tôi bắt đầu ngắt kết nối. Tôi đã sợ. Tôi không muốn trải qua quá trình có một đứa trẻ lớn lên trong tôi chỉ để mất chúng. Tôi không muốn than khóc điều đó. Tôi không biết làm thế nào tôi có thể sống sót qua nỗi đau đó một lần nữa.
Tôi rơi vào trầm cảm sau khi con trai tôi chào đời. Tôi nghĩ anh ấy thật quý giá, nhưng tôi không cảm thấy được kết nối với anh ấy. Tôi đã khốn khổ. Tôi đã muốn chết. Cuối cùng, tôi đã thoát khỏi sương mù trầm cảm trong một vài tháng, nhưng sau đó tôi đã quay trở lại. Kể từ đó, tôi vẫn ở trong chu kỳ đó. Có những lúc con tôi lên 2 và 3 mà tôi không thể ra khỏi giường để cho chúng ăn và con gái tôi sẽ cố gắng hết sức để làm bánh sandwich cho mình, anh trai và tôi.
Tôi có thể nhìn vào các con tôi và biết rằng tôi yêu chúng hơn bất cứ thứ gì, nhưng tôi không muốn làm điều này nữa. Tôi muốn được thực hiện. Tôi muốn từ bỏ.
Chúng tôi đã không nói về "nỗi buồn" của tôi cho đến khi chúng lớn hơn một chút, nhưng con gái tôi thường leo lên giường với tôi và chỉ nằm bên cạnh tôi. Cô ấy thường nói với tôi rằng nó sẽ ổn thôi. Tôi vừa yêu vừa ghét sự chăm sóc của cô ấy. Riley mới chỉ 3 tuổi và mặc dù tôi không muốn cô ấy phải chăm sóc tôi, tôi không thể chăm sóc chúng, nói gì đến bản thân mình.
Tôi có thể nhìn vào các con tôi và biết rằng tôi yêu chúng hơn bất cứ thứ gì, nhưng tôi không muốn làm điều này nữa. Tôi muốn được thực hiện. Tôi muốn từ bỏ.
Tôi không biết làm thế nào để nói với đứa con 6 và 7 tuổi của mình rằng chúng là tất cả của tôi, nhưng sự thôi thúc làm tổn thương bản thân rất mạnh mẽ và tôi cảm thấy thật yếu đuối. Làm thế nào để tôi nói với họ Tôi sợ tôi có thể làm tổn thương chính mình vì một lý do họ không thể hiểu?
Tôi nói chuyện với con về trầm cảm của tôi bây giờ. Họ lớn hơn - 6 và 7 tuổi - và tôi nói với họ rằng cuộc sống tràn ngập đối với tôi như thế nào, tôi thấy mọi thứ với bộ lọc màu xám khi tôi rơi vào trạng thái trầm cảm, làm thế nào tôi quên đi hạnh phúc hay thậm chí là buồn cảm thấy như thế. Chúng tôi nói về sự tê liệt của tôi. Họ đặt câu hỏi, và hiếm khi trông sợ hãi hoặc lo lắng. Nhưng tôi không nói với họ về cảm giác tự tử. Tôi không biết làm thế nào để nói chuyện với họ về nó. Tôi không biết làm thế nào để nhìn vào mắt họ và nói với họ về tình yêu tuyệt vời mà tôi dành cho họ, nhưng tôi cũng cảm thấy như thể tôi cần phải chết trong nhiều ngày.
Tôi đứng trên các cạnh của vỉa hè và tôi tưởng tượng tất cả các cách tôi có thể bị giết. Tôi ở trên giường vài ngày chỉ để tôi không phải đi qua khối dao, hoặc nhìn thấy thuốc giảm đau tôi còn sót lại sau nhiều cuộc phẫu thuật. Tôi không biết làm thế nào để nói với đứa con 6 và 7 tuổi của mình rằng chúng là tất cả của tôi, nhưng sự thôi thúc làm tổn thương bản thân rất mạnh mẽ và tôi cảm thấy thật yếu đuối. Làm thế nào để tôi nói với họ Tôi sợ tôi có thể làm tổn thương chính mình vì một lý do họ không thể hiểu?
Khi tôi đến một nơi mà tôi muốn chết, và đó là tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến, tôi thường gọi cho chồng cũ. Anh ấy đã nói chuyện với tôi rất nhiều lần. Tôi muốn có thể tự mình xử lý con thú này, nhưng tôi không có khả năng. Tôi cảm thấy tội lỗi và khủng khiếp khi đặt trách nhiệm này lên người khác, nhưng anh ta không bao giờ phàn nàn. Thay vào đó, anh ấy nói với tôi thông qua suy nghĩ của tôi. Anh ấy nhắc nhở tôi về những đứa con của chúng tôi, về con người tôi bất chấp trầm cảm và tự tử, về tất cả những điều tốt đẹp mà tôi đã dành cho tất cả chúng ta. Tôi hầu như không tin anh ta, nhưng tôi bám vào những gì anh ta nói với tôi. Mỗi lần, tôi hy vọng nó cuối cùng sẽ được thiết lập. Lần này, tôi tự nhủ, sẽ là lần cuối cùng . Nhưng nó không bao giờ là như vậy. Tôi muốn trở thành một phụ huynh mạnh mẽ và có khả năng. Tôi muốn các con tôi xem tôi là một người có thể đánh bại một căn bệnh, nhưng làm thế nào để bạn đánh bại một căn bệnh tồn tại trong não và thuyết phục bạn những điều không thực sự tồn tại? Đó là một cuộc leo núi bất tận.
Ngoài bóng tối, sự chán nản của tôi mang theo nó, tôi vẫn có những ngày tốt đẹp. Và những ngày tốt của tôi là rất tốt. Tôi không biết chúng sẽ tồn tại bao lâu, vì vậy tôi trân trọng từng giây cuối cùng. Những ngày tốt đẹp là chiến thắng của tôi. Tôi ăn mừng với các con của tôi. Chúng tôi phiêu lưu. Chúng tôi lên kế hoạch cho những chuyến đi hoang dã. Chúng tôi ăn mặc. Chúng tôi âu yếm. Chúng tôi làm bánh. Chúng tôi nhảy. Chúng tôi làm. Bất cứ thứ gì và mọi thứ. Trong những khoảnh khắc đó, tôi rất hiện diện. Vì vậy, sống. Tôi thích cách họ nói "Mẹ ơi", cách họ chiến đấu với người nắm tay tôi, cách họ nói, "Con yêu mẹ". Và tôi nhớ tại sao tôi vẫn còn sống, và tôi biết ơn từng hơi thở theo sau.