OB-GYN của tôi đã nói gì về việc tôi bị sảy thai ám ảnh tôi
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình với bà mụ, sẵn sàng di chuyển, tìm kiếm nhịp tim, biết điều đó sẽ không xảy ra. Tôi có thể nhìn thấy nó trên khuôn mặt của cô ấy ngay khi cô ấy bật siêu âm: Tôi đã bị sẩy thai. Con tôi đã chết. Cô ấy chỉ vào màn hình và hỏi tôi có thấy những gì cô ấy thấy không, và tôi gật đầu và khóc. Đó chỉ là một chấm nổi, không có tay và chân di chuyển nhỏ xíu, không có trái tim đang đập. Đáng lẽ tôi đã được 12 tuần, nhưng có vẻ như đứa bé đã ngừng phát triển lúc chín giờ.
Tôi đã lên kế hoạch cho việc nạo vét và nạo vét (D & C) với một trong những OB-GYN trong văn phòng, trong khi hai đứa con khác của tôi ở với bố mẹ tôi. Nó sẽ cho tôi một ngày để chuẩn bị và một ngày để chữa lành. Nó không nhiều, nhưng nó tốt hơn so với viễn cảnh chờ đợi xung quanh, tự hỏi khi nào nó sẽ xảy ra. Nó cho tôi một chút cảm giác kiểm soát trong một biển hỗn loạn.
Mặc dù tôi biết rằng tôi đã lựa chọn đúng, nhưng ngày dẫn đến thủ tục là căng thẳng và khủng khiếp. Giữa lúc đau buồn, tôi không thể nhớ tất cả thông tin mà nữ hộ sinh của tôi đã cung cấp cho tôi. Có nhiều loại thuốc tôi đã mua từ nhà thuốc, nhưng tôi không thể nhớ mình nên dùng loại thuốc nào trước khi làm thủ thuật và tôi nên dùng loại thuốc nào sau đó. Tôi đã rất mất cảnh giác khi dược sĩ hỏi tôi có bất kỳ cơ hội nào tôi có thai không, rằng tất cả các hướng dẫn là một vệt mờ.
Tôi vẫn có thai? Bạn nên gọi cái limbo đó là gì khi bạn chờ bác sĩ loại bỏ đứa bé không còn sống? Các thai nhi, tôi đoán, nhưng thuật ngữ y tế sang một bên, nó vẫn là con tôi. Tôi không thể nghĩ về nó theo bất kỳ cách nào khác. Trong tâm trí tôi, đã có một đứa bé từ lúc tôi đi thử thai lần đầu. Tôi đã tưởng tượng tương lai của chúng tôi. Tôi đã cảm thấy tình yêu.
Tôi đã có một giấc mơ vào đêm trước khi làm thủ thuật mà bác sĩ đã làm một siêu âm khác và nhịp tim vẫn còn đó, rõ ràng như ban ngày. Thật thoải mái trong một khoảnh khắc, sau đó các giác quan của tôi trở lại với tôi.
Khi tôi trở lại văn phòng, tôi cảm thấy trống rỗng và kiệt sức. OB-GYN chào đón chúng tôi một cách vui vẻ, như thể chúng tôi đang đến để kiểm tra định kỳ. Tôi đã không trả lại sự nhiệt tình. Tôi đã hy vọng cho thấy một sự đoàn kết trong thời gian đau buồn của tôi, nhưng rõ ràng đây chỉ là một ngày khác tại văn phòng cho anh ta. Anh ấy hỏi tôi có muốn siêu âm không, và thấy khó chịu khi tôi nói có. Anh ấy nói với tôi rằng nó khá đơn giản từ siêu âm mà nữ hộ sinh của tôi đã làm. Anh sẽ không thấy điều gì khác biệt.
Tôi biết, tôi nói với anh ta, nhưng tôi cần đóng cửa. Giấc mơ đã bỏ rơi tôi. Tôi biết những gì đang đến, nhưng có một tia hy vọng ngắn ngủi, không mong muốn trước khi không thể tránh khỏi. Anh làm siêu âm. Vẫn không có nhịp tim.
Tôi cố gắng để lấy lại cảm giác kiểm soát nhỏ. Tôi muốn biết về thủ tục và giấy tờ tôi đã ký. Tôi hỏi về nguy cơ xuất huyết; Tôi biết nó chạy trong gia đình của tôi về phía mẹ tôi.
Đây giống như một vụ phá thai, anh nói. Tôi luôn luôn làm như vậy. Tôi đã nói với tôi về sự giãn nở và nạo vét có rủi ro rất thấp. Không có gì đặc biệt về tình hình của tôi. Tôi sẽ ổn Rõ ràng là anh ta đã nói chuyện với tôi; anh ấy muốn làm thủ tục và tiếp tục với ngày của anh ấy.
Tôi im lặng một cách hiệu quả, sững sờ trước lời nói của anh. Nó giống như một vụ phá thai . Tôi biết ý của anh ấy. Thủ tục này giống như những gì anh sẽ làm khi phá thai sớm. Ông đã làm chúng thường xuyên, và không có lý do cho mối quan tâm không đáng có. Tuy nhiên, những lời nói làm tôi đầy nỗi buồn và cảm giác tội lỗi. Đột nhiên, tôi cảm thấy như mình đang giết con mình, mặc dù nó đã chết. Nó làm cho nó cảm thấy như con tôi là một thứ gì đó không mong muốn, một cái gì đó tôi rất muốn thoát khỏi, mặc dù tôi đã rất muốn nó.
Tôi ước mình có thể bấm tạm dừng, đợi thêm một lát nữa để nói lời tạm biệt, nhưng đã quá muộn. Anh bắt đầu thủ tục, và tôi khóc nức nở. Anh ấy nói với tôi rằng nó không nên làm tổn thương điều đó. Tôi nói với anh ấy rằng đó không phải là nỗi đau thể xác, nhưng chẳng mấy chốc nó là cả thể xác lẫn tình cảm. Anh ta trở nên chán ngấy với sự đau buồn và tổn thương của tôi đến nỗi anh ta dừng lại giữa chừng và hỏi tôi có muốn dừng lại và sắp xếp lại khi họ có thể đặt tôi xuống không. Tôi hỏi anh ta nỗi đau sẽ tồi tệ đến mức nào, và anh ta đưa cho tôi một chiếc jab với bất kỳ công cụ nào anh ta sử dụng. Tôi nhăn mặt và bảo anh cứ tiếp tục. Tôi muốn nó kết thúc.
Khi nó được thực hiện tôi cảm thấy trống rỗng và nhẹ nhõm. Sau đó, tôi cảm thấy có lỗi vì cảm thấy nhẹ nhõm, tội lỗi vì không muốn mang theo một đứa bé đã chết, có tội vì đã làm thủ tục gì cả. Nó không giống như phá thai. Nó giống như có những hy vọng và ước mơ của tôi bị xé toạc từ bên trong cơ thể tôi. Tôi cần phải biết rằng con tôi quan trọng và nỗi đau của tôi là có thật. Tôi ghét bác sĩ của mình vì những lời bất cẩn đó, vì phản ứng thô bạo của anh ấy với nỗi đau của tôi.
Ngay cả bây giờ, tôi nhìn ba đứa con của mình và những lời nói đó đè nặng lên trái tim tôi. Cảm giác như không còn ai để mất nữa, và điều đó khiến tôi có cảm giác tội lỗi phức tạp khi tiếp tục cuộc sống. Tôi vẫn cảm thấy cần phải chứng minh rằng nó không giống như phá thai, ngay cả khi điều đó có nghĩa là tổn thương mãi mãi. Bởi vì những từ quan trọng, và năm từ đó sẽ luôn ám ảnh tôi.