Con trai tôi đã bước sang tuổi 15, nhưng tôi vẫn sắp phải đối mặt với sự ra đời đau thương của nó
Mười lăm năm trước, các bác sĩ đã sinh đứa con đầu lòng của chúng tôi sớm bảy tuần để cứu mạng anh. Nhưng điều đó không có trong tâm trí tôi vào một ngày khác khi tôi lục lọi tủ quần áo vải lanh để tìm kiếm cặp kính dự phòng của con trai út, cái mà tôi đã cất đi - ai biết ở đâu? - vì sự bảo vệ an toàn. Chiếc kính đã biến mất, nhưng tôi đã tìm thấy một ống nghe - cái mà tôi mang từ bệnh viện về nhà cách đây 15 năm, ống của nó dài mờ dần thành màu xám.
Đó không phải là điều duy nhất trong gia đình chúng tôi trở nên xám xịt trong những năm qua.
Tôi rút ống nghe ra khỏi kệ và để chiếc cao su vung ra khỏi tay. Tôi mỉm cười, bình tĩnh đến không ngờ, ngay cả khi não tôi gọi những hình ảnh giữ mảnh ngực vào trái tim của con trai tôi - đếm, lắng nghe, cầu nguyện và tự hứa với bản thân tôi sẽ không kiểm tra lại trong ít nhất năm phút. Có lẽ hai, nhưng tôi sẽ thử năm.
Buổi sáng tôi sinh con, tôi đã ở trong bệnh viện hai ngày trong khi một nhóm chu sinh cố gắng làm chậm trái tim của anh ấy từ nơi nó bị kẹt ở 240 nhịp mỗi phút. Chỉ một lúc trước khi anh được sinh ra, các bác sĩ có thể phát hiện ra nhịp điệu hưng phấn của trái tim vẫn đang chạy đua của anh, nhưng anh đã đi không phản ứng. Con trai tôi đã chết.
Tôi lóe lên một ký ức về việc nằm trên một chiếc cốc, nhìn viên gạch đỏ của hành lang vội vã đi qua trong khi một y tá mà tôi chưa từng thấy trước đây đã chụp một chiếc mũ giấy trên đầu và cố gắng trấn tĩnh tôi. "Đừng lo lắng, " cô nói. "Bác sĩ có thể đưa em bé này ra ngoài trong vòng chưa đầy 90 giây nếu anh ta cần."
Chín mươi giây. Một số trong danh sách tôi sẽ, trong nhiều năm, kể lại cho các bác sĩ và y tá như một danh mục các tiêu chuẩn cũ: 90 giây; 33 tuần; 240 nhịp mỗi phút; Năm cân, mười ounce.
Sẽ có nhiều con số sẽ đến.
3 : Số lần nhóm sơ sinh sẽ khởi động lại trái tim anh ấy.
5 : Số lượng đồng nghiệp mà bác sĩ tim mạch nhi khoa của con trai chúng tôi sẽ gọi, trên khắp đất nước vào giữa đêm, để tham khảo ý kiến về những gì sau này anh ấy thừa nhận là "trường hợp đáng sợ nhất mà tôi từng gặp."
20 : Số đêm chúng tôi sẽ phải bỏ lại con trai mình trong phòng chăm sóc đặc biệt dành cho trẻ sơ sinh vì đến một lúc nào đó chúng tôi phải về nhà, cho chó ăn, thu thập thư, đi tắm và cố gắng ngủ.
96 : Số giờ tôi đợi cho đến khi tôi được phép chạm vào con tôi lần đầu tiên.
Tất cả những điều này, và chồng tôi và tôi thậm chí còn không có cơ hội hoàn thành lớp học sinh nở của mình.
Vì đối với hàng ngàn cha mẹ của NICU mỗi năm, việc sinh con trai của chúng tôi gặp nhiều ác mộng hơn là chuyện cổ tích. Chúng tôi được bao quanh bởi gia đình và bạn bè yêu thương, nhưng chúng tôi tuyệt vọng một mình.
Có một sự cô lập rơi vào những người mà chấn thương tấn công nỗi sợ hãi trong lòng người khác. Mỗi ngày, có lẽ những người có thiện chí đã nói những câu như: "Tôi chắc rằng anh ấy sẽ ổn thôi" và "Đừng lo lắng - thật đáng kinh ngạc những gì họ có thể làm cho những buổi ra mắt những ngày này."
Họ không có ý giảm thiểu nỗi đau của chúng tôi. Họ đang cố nói điều gì đó hữu ích, đưa ra một tia hy vọng. Vấn đề là, sẽ không có gì làm tôi cảm thấy tốt hơn cho đến khi tôi có thể bế con trai tôi, đưa nó về nhà và các bác sĩ nói với tôi, hết lần này đến lần khác, rằng nó an toàn. Thậm chí sau đó sẽ là nhiều năm cho đến khi tôi có thể tin họ.
Khi con trai tôi chào đời, tôi không thể nhìn thấy bất cứ điều gì ngoài nỗi sợ hãi và bất lực ngụy trang như con tôi nhưng bị nhét trong một khối nhựa, mặc một chiếc tã quá to cho một con búp bê. Khi tôi nhìn con tôi, tôi thấy chấn thương - ống và kim và màn hình. Có anh, tất cả của anh, ngay trước mặt tôi. Nhưng tôi không thể rời mắt khỏi màn hình đã chuyển nhịp tim của anh ấy thành những đỉnh núi và thung lũng kỹ thuật số ổn định.
Tôi không nhớ lại ngay cả một khoảnh khắc của niềm vui. Có lẽ nó đã ở đó. Có lẽ tôi để người khác cảm thấy nó cho tôi. Nhưng tôi không nhớ bất cứ điều gì ngoại trừ sự hoảng loạn không đáy của chính tôi.
Flash về phía trước và chồng tôi và tôi đang nuôi ba đứa con trai, tất cả đều khỏe mạnh, mỗi đứa đều có những nét riêng biệt. Họ cắt cỏ và xúc vỉa hè trong khi bố giám sát. Trong khi đó, tôi đã thiết lập một sự nghiệp viết về tất cả mọi thứ, từ thịt nướng đến phòng họp.
Dù vậy, việc sinh con trai tôi - đó là câu chuyện tôi chưa bao giờ nắm bắt thành công. Tôi đã phục hồi cảm xúc, rất may. Với rất nhiều sự giúp đỡ, tôi đã học được cách tự trách mình. Các kích hoạt như ống nghe ở phía sau của tủ quần áo không còn gửi cho tôi xoắn ốc. Các cuộc tấn công hoảng loạn và đổ mồ hôi đêm hầu hết đã biến mất.
Sau đó vài tháng, hai người bạn thân đã trải qua một chấn thương cực kỳ giống với chúng ta. Chỉ lần này họ không có được một kết thúc có hậu. Con của họ đã chết.
Đối với chồng tôi và tôi, chứng kiến nỗi đau sâu thẳm của họ cũng kinh khủng như quen thuộc. Khi chúng tôi than khóc cho bạn bè, tôi nhận ra bao nhiêu câu chuyện của chúng tôi mà tôi chưa bao giờ chia sẻ. Khi mọi người hỏi, tôi nói những điểm nổi bật - những con số và những gì đã xảy ra - nhưng không bao giờ là những thứ khó khăn hơn. Tôi giữ câu chuyện của chúng tôi gần gũi. Tôi không muốn chia sẻ. Mở ra là làm cho bản thân dễ bị tổn thương trở lại. Nó cho thấy một phần của tôi vẫn còn bầm tím vì cảm giác bị giảm thiểu giữa nỗi đau của tôi.
Nhưng ngay lúc này, các bà mẹ và ông bố mới đang chào đón con trai hoặc con gái của họ quá sớm. Họ sợ hãi, các bác sĩ lo lắng và đội ngũ của NICU cảnh giác. Ông bà đang cầu nguyện và khóc. Hàng xóm đang chuẩn bị bữa tối và cho chó ra ngoài. Đâu đó câu chuyện của chúng ta mới chỉ bắt đầu. Tất cả. Những con số và những gì đã xảy ra và nỗi sợ hãi cô lập, tuyệt vọng.
Theo March of Dimes, một trong mười trẻ sơ sinh được sinh ra ở Hoa Kỳ mỗi năm là sinh non. Mặc dù các bác sĩ, y tá và nhà nghiên cứu đã có những tiến bộ kỳ diệu trong việc phòng ngừa, điều trị và chăm sóc trẻ sinh non, nhưng nhiều trẻ em sinh ra trước 37 tuần gặp rắc rối về thể chất và thần kinh suốt đời, bao gồm cả sự phát triển về thể chất, học tập, giao tiếp và kỹ năng xã hội. Nhiều người sống với ADHD và lo lắng, hoặc bị rối loạn thần kinh và tự kỷ.
Con trai tôi mang theo một số ít các dấu hiệu này. Nhưng thật đáng kinh ngạc, trái tim anh - kẻ vô lại đáng thương bắt đầu toàn bộ sự lộn xộn - đã không hành động kể từ ngày anh trở về nhà.
Nhưng tôi không giống nhau. Chồng tôi không giống nhau. Cuộc hôn nhân của chúng tôi là mãi mãi thay đổi. Ngay cả con trai của chúng tôi, mặc dù khỏe mạnh, sẽ sống với các biến chứng dẫn đến sinh non chấn thương.
Gần đây, trong một khoảnh khắc yên tĩnh bên nhau trong xe, tôi nói với con trai tôi rằng tôi đang cố viết về sự ra đời của nó. "Tôi đang vật lộn, " tôi nói. "Làm thế nào tôi có thể chưng cất mọi thứ đã xảy ra?"
Anh ấy đã nhún vai. "Ước gì tôi có thể giúp bạn, mẹ, nhưng tôi không nhớ gì về nó cả."
Tôi bật cười. "Không sao đâu, nụ. Tôi sẽ không mong đợi bạn." Sau đó, tôi đưa tay ra và chạm vào anh ta, vì tôi có thể, vì anh ta cho phép tôi và vì tôi sẽ không bao giờ có đủ cảm giác của con trai tôi.
Đây là điều kỳ diệu trong câu chuyện của chúng tôi. Đây là lý do tại sao điều quan trọng là chia sẻ lịch sử tiền sử như của chúng tôi. Tôi có nhiệm vụ phải nói với những bậc cha mẹ sợ hãi đó về phần còn lại của chúng tôi - tất cả các gia đình NICU đã đi trước họ, lo sợ cho con cái họ, bước qua cơn ác mộng và sống lại. Khi tôi nói với bạn rằng nó sẽ ổn thôi, ý tôi là vậy. Không phải ngày mai, mà một ngày nào đó. Đó là một bằng chứng lớn hơn nhiều so với lời nói.
Gretchen Anthony là tác giả của cuốn sách Những câu chuyện thường niên sắp tới từ Baumgartners .
- Các bài viết washington.