Những đứa trẻ tôi chưa từng biết
Diễn viên và diễn viên hài Mary Coustas giải thích cách cô khao khát được làm mẹ kết thúc trong bi kịch.
Vào tháng 9 năm 2003, tình yêu lớn nhất của tôi đã đến. Một giờ trước cuộc hẹn đầu tiên của chúng tôi, tôi không hề nghi ngờ rằng giám đốc quảng cáo mà tôi đang tìm kiếm là người đàn ông tôi sẽ ở bên mãi mãi. Có một sự thoải mái khi dành thời gian với George, một mức độ thoải mái mà tôi chưa từng trải nghiệm trước đây ở một người đàn ông mà tôi bị thu hút.
Sáu tuần sau khi George và tôi kết hôn, tôi phát hiện ra rằng mình không thể có con. Nội soi ổ bụng tiết lộ rằng tôi đã chặn ống dẫn trứng. Tuần trăng mật của chúng tôi đã được kết thúc nhanh chóng bởi một cú đánh mạnh mẽ và không lường trước được. Tôi được cho biết lựa chọn duy nhất của tôi là IVF. Tôi hoàn toàn bị cuốn theo cảm xúc.
Cú sốc khi nghe tin tôi không thể có con một cách tự nhiên trong tôi trong nhiều tháng. Tương lai làm mẹ của tôi bây giờ là niềm vui của những cú đánh dài trong phòng thí nghiệm.
Trong mỗi chu kỳ IVF chúng tôi đã làm, vào buổi sáng thử máu, tôi sẽ đến sớm nhất có thể, theo giả định tôi sẽ nhận được kết quả sớm hơn. Sai rồi. Đó sẽ là ngày dài nhất. Mọi thứ đều chuyển động chậm. Và trái tim bạn đập ở một âm lượng lớn đến mức điếc tai đó là tất cả những gì bạn có thể nghe thấy. Điều đó và bạn đang thở rất nhiều. Và bạn chờ đợi. Và sau đó bạn chờ thêm một số. Và bạn nhìn vào điện thoại, sẵn sàng gọi nó với tin tốt. Cuối cùng, nó cũng reo lên và bạn chăm chú lắng nghe y tá, cố gắng đánh giá giọng điệu của cô ấy và đoán những từ sẽ theo. Và sau đó câu trả lời đến. Rồi đau.
Năm 2009 tôi 45 tuổi và chất lượng trứng của tôi giảm dần do quá trình lão hóa. Nhận nuôi không phải là một khả năng. Trong thế giới, bạn không thể nhận con nuôi nếu có sự khác biệt hơn 40 tuổi giữa bạn và đứa trẻ. Và bạn không được phép nhận nuôi trong khi cố gắng thụ thai bằng IVF.
Mọi người đều có một lý thuyết về lý do tại sao bạn không mang thai. Một số dựa nhiều vào "buông". Nó không gây khó chịu như cái cũ "Hãy thư giãn và nó sẽ xảy ra", điều thường được nói là tốt. Nó chủ yếu được kết hợp với ý định tốt "Tại sao bạn không đi xa và có một kỳ nghỉ? Có lẽ điều đó sẽ giúp ích." Một người bạn của tôi, cũng là một bệnh nhân IVF, đã ở bên tôi khi một người bạn chung nói một cách thẳng thắn: "Hãy thư giãn. Bạn chỉ cần thư giãn và bạn sẽ có thai." Không bỏ qua một nhịp, bạn tôi nhảy vào: "Giống như bảo một bệnh nhân ung thư uống nước cà rốt và căn bệnh ung thư sẽ biến mất!"
Tôi đặt công việc của mình, vốn luôn là vị cứu tinh tinh thần của tôi, tạm dừng vô thời hạn trong khi tôi đi theo con đường khoa học để làm mẹ. Thế giới IVF yêu cầu tôi cam kết về một lịch trình không thể dự đoán được. Thật vậy, để sẵn sàng cho các cuộc hẹn, phục hồi và cấy ghép, họ theo dõi bạn theo cách cơ thể bạn đã phản ứng với thuốc trong mỗi lần thử, vì vậy biết những gì xảy ra tiếp theo luôn không chắc chắn. Không thể cam kết làm việc lâu dài hoặc giữa các tiểu bang, tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc tạm thời từ bỏ sự nghiệp.
Vào ngày thử máu của tôi vào tháng 12 năm 2010, lần duy nhất tôi không ở trong tai nghe điện thoại là khi nó reo. Chính xác là tôi đang ở trong phòng tắm - trong nhà vệ sinh - khi tôi nghe thấy Nathalie, người bạn thân của tôi từ nhỏ, hét lên khi cô ấy chạy về phía tôi, "Đó là bác sĩ của bạn!"
Tôi đóng băng. Tôi không thể thức dậy. Tôi không thể di chuyển.
Tôi xoay sở để mở cửa một chút khi Nathalie đưa điện thoại cho tôi. Tôi ngồi đó với quần dài quanh mắt cá chân và với trái tim đang đập thình thịch, cố gắng lắng nghe bằng đôi tai được mài giũa về khả năng sinh sản của mình để tìm manh mối. Xác nhận đã đến - câu thứ ba - Tôi đã có thai! Những từ chính xác là, "Chúng tôi có tin tuyệt vời, Mary. Tôi rất vui khi nói, đó là một kết quả tích cực. Bạn đang mang thai."
Và rồi, trong giọng nói nhỏ nhất từng thoát ra khỏi miệng tôi, siết chặt để giữ cho nước mắt không ngừng tuôn rơi, tôi khiêm tốn trả lời: "Cảm ơn, cảm ơn vì tất cả."
Cuối cùng, có một sự tĩnh lặng và một lời hứa về một tương lai đã chờ đợi sáu năm. Một kỷ nguyên mới đã bắt đầu khi tôi thấy mình trôi nổi trong những giờ và ngày, mà trước đó cảm thấy vô tận.
Bởi siêu âm tuần thứ bảy của tôi, buồn nôn đã thực sự được giữ. George, Nathalie và tôi ngồi đợi trong văn phòng của Tiến sĩ Joel Bernstein để xác nhận hình ảnh đầu tiên về niềm vui của chúng tôi. Tôi cởi quần áo từ thắt lưng trở xuống, che chắn kín đáo bằng một tờ giấy và chờ đợi những người khác tham gia cùng tôi. Trong căn phòng nhỏ bé đó, màn hình sáng lên và bốn người chúng tôi thấy hai trái tim đang đập. Sinh đôi! Anh em sinh đôi, hai cá nhân, mỗi cá nhân có "tiện ích" độc lập của riêng mình, như một bác sĩ gọi nó. Và tôi đã ở đây, sau ngần ấy năm cố gắng, cuối cùng cũng mang thai đứa con và có anh chị em ruột. Một gia đình ngay lập tức.
George và tôi đã sớm quay lại văn phòng của Tiến sĩ Bernstein để quét tuần thứ chín của chúng tôi. Anh hỏi những câu hỏi thông thường. Tôi biết máy khoan và phải làm gì tiếp theo: vào bộ quét, cởi quần áo, gọi bác sĩ. George bước vào. Chúng tôi rất vui mừng khi gặp lại các em bé của mình. Những nụ cười đã không còn là một phần của cuộc tập trận trước đó. Khi tiến sĩ Bernstein nghiên cứu màn hình, một biểu hiện lo lắng xuất hiện trên khuôn mặt ông. George và tôi có thể thấy hai trái tim đang đập nhưng bác sĩ đã dừng lại.
"Có chuyện gì vậy? Có vấn đề gì à?" Tôi hỏi.
Từ giọng điệu của Tiến sĩ Bernstein, điều này không có vẻ là tin tốt. Tôi đã vật lộn để có thai trong suốt những năm đó và bây giờ tôi có thai quá mức? Chuyện gì vừa xảy ra vậy? Vài phút trước chúng tôi đã nghĩ và biết một điều, còn bây giờ thì sao? George và tôi nhìn nhau, không biết chuyện gì đã đánh chúng tôi. Sững sờ, kinh ngạc, sững sờ, sững sờ, sợ hãi, lơ lửng. Tất cả những điều đó, tuy nhiên, tôi không muốn thừa nhận, có phần phấn khích một cách kỳ lạ.
Khi chúng tôi không thể xử lý một sự kiện hoặc thông tin, chúng tôi sẽ tạo hiệu ứng hoặc từ chối nó hoặc có phản ứng giống như trẻ em với nó. Trong số tất cả những cảm giác khác là khoảnh khắc Rocky Balboa của tôi. Tôi hình dung mình trong một chiếc áo hoodie màu xám bao quanh 72 bước tương tự dẫn đến Bảo tàng Nghệ thuật Philadelphia. Mỗi bước đại diện cho một tháng trong sáu năm qua cố gắng mang thai. Đột nhiên tôi cảm thấy không có gì mà cơ thể tôi không thể làm được.
Nhưng sau đó đến kiểm tra thực tế. George và tôi ngồi đó đông cứng, với hàm trên sàn, lắng nghe trong khi Tiến sĩ Bernstein giải thích câu hỏi hóc búa nghiêm trọng bất ngờ mà chúng ta hiện đang đối mặt. Thường có các biến chứng với các cặp song sinh giống hệt nhau có chung nhau thai và các rủi ro về sức khỏe liên quan đến truyền máu song sinh, đó là khi máu di chuyển từ sinh đôi này sang sinh đôi khác. Tuy nhiên, yếu tố rủi ro cao nhất là mang thai ba bên. Tử cung đáp ứng với hiệu ứng khối lượng của việc nuôi ba đứa trẻ và kéo dài đến mức bắt đầu chuyển dạ sớm. "Một tử cung không biết số lượng, nó chỉ biết trọng lượng", tiến sĩ Bernstein giải thích.
Hậu quả của việc sinh ba đứa trẻ sinh non bao gồm nguy cơ bại não và mất thị lực và thính giác. Ngoài ra còn có khả năng rủi ro cá nhân đối với tôi ở tuổi của tôi, và với ba người, tiền sản giật, có thể dẫn đến tôi phát triển các vấn đề về tim mạch cũng như suy gan hoặc thận.
Bộ não của chúng ta đã đi từ tên em bé và xe đẩy song song đến tỷ lệ phần trăm và xác suất. Chúng ta có thể tung xúc xắc và có cơ hội rất mạo hiểm khi mang thai ba lần với nhiều khả năng gây hậu quả về thể chất vĩnh viễn cho em bé và / hoặc tôi. Chúng ta có những lựa chọn nào khác?
"Một sự giảm bớt, " Tiến sĩ Bernstein trả lời.
Sương mù buông xuống, các bánh răng trong não tôi từ từ dừng lại. Tôi đã cố gắng để hiểu một cái gì đó không thể chịu đựng được đến nỗi tôi phải tắt máy để ngăn chặn những gì chắc chắn sẽ không thể khắc phục. Một thây ma vô hồn chiếm lấy chỗ của tôi để sự điên rồ không nhấn chìm tôi. Ở mỗi lượt chơi đều có những rủi ro, tỷ lệ cược cần cân nhắc và những quyết định không thể tưởng tượng được đưa ra.
Hãy lấy cổ phiếu ở đây. Được rồi, chúng tôi đã đi từ không, đến hai, đến ba. Họ đã là số của chúng tôi. Bóng roulette nảy ra từ khe "2" thành "3". Nhưng số nào sẽ đến tiếp theo? Áp lực tăng lên vì chúng tôi thực sự không có nhiều thời gian để quyết định. Trong tuần tới, chúng tôi cần chọn một hành động với kết quả bấp bênh. Bởi vì chúng tôi càng chờ đợi lâu, khả năng biến chứng càng cao.
Trong vài ngày tới chúng tôi đã tham khảo ý kiến của năm bác sĩ riêng biệt. Mỗi chuyên gia đi đến cùng một kết luận lâm sàng: "Giảm các cặp song sinh". Sự đồng thuận là cặp song sinh có nguy cơ cao nhất. Cơ hội tốt nhất và rủi ro thấp nhất của chúng tôi là bảo tồn thai kỳ. Cho đến lúc đó, câu chuyện của tôi đã giống như nhiều người tôi đã nghe trước đây. Nhiều năm cố gắng, một lần sảy thai, nhiều năm cố gắng hơn - nhưng giờ đây điều này đã trở thành một cuộc thám hiểm hoàn toàn khác.
Chúng ta có thể sống với khả năng một quyết định có thể dẫn đến ba đứa trẻ không khỏe mạnh không? Không thể tránh khỏi tình trạng khó xử bắt-22 mà chúng tôi đang phải đối mặt. Chỉ để làm cho vấn đề tồi tệ hơn, siêu âm 3D đã được lên kế hoạch cho tuần đó. Thật đau đớn khi nhìn ba đứa trẻ của chúng tôi làm chính xác những gì bạn sẽ hy vọng - di chuyển và thở, trái tim chúng đập, nhưng trong bao lâu?
Một ngày sau khi siêu âm 3D, tôi và George đã đưa ra quyết định cực kỳ khó chịu để giảm bớt cặp song sinh. Chỉ muốn một cuộc sống lành mạnh cho em bé của chúng tôi đã thúc đẩy quyết định khó khăn nhất mà chúng tôi từng đưa ra.
Hai ngày sau, chúng tôi đi qua thị trấn để làm thủ tục. "Giảm chọn lọc" xảy ra trong phòng siêu âm bình thường và được thực hiện bởi hai bác sĩ. Chúng tôi đã nói rằng có 10% khả năng sảy thai sau khi thủ tục đã được thực hiện.
Phương pháp chủ yếu phá thai đôi là tiêm kali clorua vào một trong những trái tim, khoa học cho rằng vì nhau thai được chia sẻ nên nó cũng sẽ chấm dứt thai nhi thứ hai. Tôi đang ở đó, nằm xuống giường khám như tôi đã có những dịp khác để nhìn con tôi. Ngoại trừ việc màn hình được quay đi một cách trân trọng để bảo vệ tôi khỏi chứng kiến những gì trí tưởng tượng của tôi đã lặp đi lặp lại trong những ngày dẫn đến cơn ác mộng này.
Sự tàn khốc của những hoàn cảnh đó vượt xa mọi thứ tôi từng trải qua trước đây. Một cảm giác báo trước đã mang đến một sự sụp đổ hoàn toàn trong sự điềm tĩnh của tôi. Bác sĩ nắm tay tôi và nói nhẹ nhàng: "Mary, tôi xin lỗi bạn phải trải qua chuyện này. Nhưng tôi cần bạn ngừng khóc. Bạn phải đứng yên hoàn toàn."
Tôi hít một hơi thật sâu và với từng chút sức mạnh ý chí của tôi, tôi đã không di chuyển. George cầm tay tôi và siết chặt nó. Tôi không thể nhìn anh ta. Ý nghĩ nhìn thấy khuôn mặt của George với sự tổn thương mà tôi biết rằng anh ta đang cố gắng che giấu rất nhiều sẽ hoàn toàn làm tôi thất vọng.
Một vài đêm đầy nước mắt và mất ngủ sau đó chúng tôi trở lại cùng một nơi, đến cùng một phòng để kiểm tra. Một lần nữa, bác sĩ kính cẩn quay màn hình ra khỏi chúng tôi. Anh nhìn chằm chằm vào màn hình vô cảm. Sau đó anh hít một hơi thật sâu và nói, "Tôi rất tiếc phải nói điều này, Mary, nhưng chúng ta sẽ phải làm lại. Thật không may, người sinh đôi thứ hai vẫn còn sống." Chúng tôi chết lặng. Đây là déjà vu tàn bạo nhất.
Làm thế nào để bạn thấy mình trong cùng một cảnh đau thương hai lần trong hai ngày? Làm thế nào để bạn xử lý một cái gì đó bừa bộn như thế này? Hãy để một mình sự hoài nghi tan vỡ mà chúng ta phải sống qua nó một lần nữa. Vì vậy, tôi nằm đó với những giọt nước mắt bất tận, thở hổn hển và siết chặt tay George, diễn lại đoạn hội thoại từ một cảnh thực sự xảy ra chỉ vài ngày trước đó. "Mary, tôi xin lỗi nhưng tôi cần bạn giữ yên hoàn toàn." Và khi kim đâm vào bụng tôi, tiếng khóc lặng lẽ gào thét dữ dội trong đầu tôi. Những khoảnh khắc vượt quá một từ vựng của từ. Thay vào đó, âm thanh nguyên thủy thay thế vị trí của chúng. Tâm hồn bạn bị tổn thương bởi mức độ dằn vặt đó và bạn trở nên bất lực bởi nỗi đau không ngừng.
Tuần 22 của thai kỳ của tôi và bây giờ tôi đã ở tuần thứ hai kể từ khi vùng nước của tôi bị vỡ và tôi vẫn chưa chuyển dạ. Bệnh viện đã nhanh chóng trở thành ngôi nhà mới của tôi. Ý tưởng về một cuộc chuyển dạ sớm là điều mà tôi đã rất cố gắng không nghĩ tới, nhưng ngay cả một cơn co giật đơn giản cũng sẽ khiến tôi quay cuồng trong bóng tối một lần nữa.
Vào ngày 10 tháng 5, tôi cảm thấy một cảm giác siết chặt xuống thấp. Những cơn co thắt của tôi đã bắt đầu. Tôi yêu cầu George hẹn họ. Họ đến thường xuyên. Anh ấy đã gọi cho nữ hộ sinh và cô ấy đã cho tôi giảm đau và rời đi để gọi bác sĩ sản khoa của tôi, bác sĩ Vijay Roach. Trong vòng vài phút, tôi đã được đưa vào phòng sinh nở trong phòng lao động. Mười lăm phút sau, Vijay đến.
Bây giờ tôi đã có chân của tôi lên, bàn chân trong khuấy. Sau khi nhìn kỹ, anh ta nói: "Tôi có thể thấy cô ấy đi xuống. Mary, tôi phải nói với bạn rằng cơ hội để cô ấy sống sót là rất mong manh. Cô ấy chắc chắn sẽ chết khi đi qua kênh sinh."
Điều duy nhất tôi có thể nói là thách thức "Không!" Đó là khoảnh khắc đau lòng nhất của tôi và, như thực tế của những gì tiếp theo đánh vào tôi, tôi không thể không tự hỏi mình, "Chúa không yêu tôi sao?" Mọi người nói anh ấy kiểm tra những người anh ấy yêu nhất. Có lẽ, vào ngày đó, anh yêu tôi quá nhiều.
Tôi muốn sụp đổ, hét lên, than van không kiểm soát được, nhưng tôi không thể.
Tôi đã có một công việc để làm. Tôi phải sinh con. Và cũng khó khăn và không thể tưởng tượng được, tôi đã chờ đợi khoảnh khắc này cả đời. Sự tàn khốc trong hoàn cảnh của chúng ta sẽ không hủy hoại điều đó.
Trong căn phòng đó với bà đỡ yêu thích của tôi, bác sĩ đáng kinh ngạc của tôi và người chồng đau khổ xinh đẹp của tôi ở bên cạnh, tôi đã thúc đẩy mọi thứ tôi có. Và tôi đẩy. Và đẩy và đẩy cho đến khi tôi cảm thấy chân cô ấy bước ra khỏi tôi và Vijay nói, "Mary, một cú đẩy lớn cuối cùng và bạn sẽ thấy con gái của bạn." Và tôi đã đẩy mạnh hơn tôi từng đẩy trước đây. Và cô ấy ở đó: nhỏ bé và hoàn hảo và vô cùng xinh đẹp. Giây phút tôi nhìn thấy vẻ đẹp đáng kinh ngạc của cô ấy, tôi biết mình đang nhìn vào một thiên thần. Cô ấy được đặt trên ngực tôi và tôi biết rằng tôi không thể yêu cô ấy nhiều hơn tôi đã làm trong thời điểm đó. Đó là lòng của một đời. Trái tim đau đớn, đau đớn của tôi đột nhiên đầy.
George lặng lẽ đứng bên cạnh tôi, quan sát, không thể nói, không thể chạm vào, chỉ khóc lặng lẽ và bất lực. Tôi đã khóc vì nhiều lý do rõ ràng nhưng cũng vì điều kỳ diệu đó là tình yêu. Vì khả năng tấn công theo những cách khiến bạn khó thở, vì bề rộng và sự mù quáng trước bản chất đột ngột của cái chết. Nhưng mối tình của tôi với con tôi đã bị cắt ngắn bởi sự cần thiết phải lấy nhau thai ra.
Tôi bị đẩy xuống nhà hát hoạt động. Nhau thai đã tự gắn với lực mạnh đến mức không muốn giải phóng. Tôi đã mất rất nhiều máu. Khi tôi thức dậy, không biết gì về việc truyền máu diễn ra trong phòng mổ, tôi được đưa đến phòng của tôi, nơi George và mẹ tôi đang đợi tôi.
Trước khi tôi đi phẫu thuật, tôi đã nói với nhân viên xã hội tuyệt vời của mình rằng tôi muốn mẹ tôi giữ Stevie. George hơi ngập ngừng về việc cô có nên hay không. Chính anh ta đã đấu tranh với nó. Tôi tôn trọng rằng nó đã quá đối đầu với anh ta. Nhưng tôi cảm thấy rằng đối với mẹ tôi, người không được sinh ra, đó sẽ là một kinh nghiệm quan trọng.
Mẹ tôi bắt đầu nói với tôi rằng bà rất biết ơn về cơ hội được giữ Stevie. Để xem những gì tôi cũng đã thấy ở cô ấy. Đứng trước nỗi sợ hãi của một cô bé xinh đẹp. Điều kỳ diệu mà cô ấy sẽ mang theo cho đến cuối đời. Điều đó rất quan trọng đối với tôi, để chia sẻ với cô ấy. Cô ấy là một người mẹ tuyệt vời đối với tôi.
Lúc đó là 3 giờ sáng. Nó cảm thấy một cuộc đời đã được sống trong những giờ đó. Những cơn dư chấn cứ dồn dập tôi một cách dữ dội và khó hiểu. Lần đầu tiên sau nhiều giờ và tháng im lặng. Im lặng cầu nguyện. Không còn trì hoãn nữa. Chuyện không tưởng đã xảy ra. Quá nhiều đã xảy ra.
Trong sáu tháng, tôi đã đi từ không đến hai thành ba thành một. Làm thế nào để bạn hiểu một cái gì đó như thế? Làm thế nào để bạn tồn tại thực tế của nó?
Bạn nghỉ ngơi, bạn đau buồn, bạn vươn ra, bạn hồi phục, bạn tin tưởng, bạn nhớ, bạn hy vọng và bạn chấp nhận. Bạn bị thu hút bởi lòng tốt, để giúp đỡ và bạn từ bỏ quyền kiểm soát đối với những điều bạn không thể chi phối. Bạn cho rằng cuộc sống không ở ngoài đó để có được bạn - nó ở đó để dạy bạn và giới thiệu bạn với chính mình. Bạn yêu bởi vì nó ngọt ngào hơn đắng. Và bạn nhận ra rằng mọi người thật phi thường, kiên cường, sẵn sàng và có khả năng, và bạn là một trong số họ.