Ngày tôi phát hiện ra mình không còn sinh đôi nữa

NộI Dung:

Đã gần hai năm, nhưng tôi sẽ không bao giờ quên ngày con trai tôi qua đời. Bạn sẽ nghĩ một ngày như thế - ngày bạn mất đi sự sống trong bạn - sẽ là một ngày khác - một ngày trông và không có gì giống như những ngày trước đó. Một ngày không giống bất cứ điều gì khác. Nhưng sự thật là ngày tôi mất một trong hai đứa con trai sinh đôi của tôi là một ngày như mọi ngày. Tôi thức dậy với cảm giác buồn nôn, ném lên, đi tắm, lại ném lên, sau đó ăn gì đó kèm theo một chai nước đầy và thêm vài vòng buồn nôn. Tôi đang vội vã bước ra khỏi cửa, đối tác lo lắng của tôi kéo qua. vali đóng gói phía sau tôi, đã trễ chuyến bay sáng sớm đến Nam California. Mang thai đôi của tôi đã làm cho những ngày mưa, xám và u sầu của Seattle dễ chịu hơn nhiều so với thực tế, nhưng tôi đã nói lời tạm biệt với anh trai mình trước khi anh ấy triển khai và tham chiến.

Chuyến đi đến California đánh dấu lần đầu tiên đối tác của tôi và tôi sẽ ly thân kể từ khi chúng tôi phát hiện ra chúng tôi mang thai cặp song sinh, và sự lo lắng có thể sờ thấy được. Đối tác đáng lo ngại, đáng lo ngại của tôi đã không muốn tôi đi quá xa, và sự đảm bảo liên tục của tôi rằng không có gì có thể sai lầm không làm gì khác ngoài nuôi dưỡng, nuôi dưỡng và phát triển sự bi quan không thể tha thứ của anh ta. Tôi đã hạnh phúc. Lo lắng, nhưng hạnh phúc. Tôi muốn nhìn thấy mẹ tôi, ôm anh trai tôi tạm biệt, và cho anh ta cơ hội để gặp hai cháu trai sinh đôi (mặc dù là gia truyền cỡ cà chua). Tôi lên máy bay khi mang thai 19 tuần không gặp rắc rối, có thời gian để điều chỉnh dạ dày đang mang thai đang phát triển và học cách điều hướng thành công môi trường xung quanh mà không va vào mọi người và mọi thứ. Một phụ nữ trẻ ngồi bên phải tôi, có lẽ là vào đầu những năm 20 tuổi. Một người phụ nữ lớn tuổi ngồi bên trái tôi, hạnh phúc hơn khi hỏi tôi những câu hỏi về ngày đáo hạn của tôi, cảm giác thèm ăn khi mang thai, tên tiềm năng của con trai tôi và cho tôi biết cô ấy đã vui mừng như thế nào khi con gái tuyên bố mang thai. Cuộc trò chuyện của chúng tôi rất dễ dàng, và nhắc nhở tôi về cách tuyệt đẹp của một thai kỳ mang đến cả những người lạ tương đối với nhau.

Nhưng rồi mọi thứ đã thay đổi. Tôi bắt đầu cảm thấy buồn nôn một cách nguy hiểm khi một làn sóng nhiệt bao trùm toàn bộ cơ thể tôi. Tôi gặp khó khăn khi tập trung vào chỗ ngồi trước mặt tôi. Tôi choáng váng và choáng váng mặc dù tôi không đứng. Tôi cảm thấy mình lắc lư trên ghế. Sau đó, mọi thứ trở nên tối đen. Ngay khi mọi thứ bắt đầu, tôi thức dậy.

Theo những người bạn ngồi của tôi - 20 người ngồi cạnh tôi và người phụ nữ lớn tuổi mà tôi đã tráo đổi câu chuyện - Tôi đã bất tỉnh và co giật không quá một vài phút, nhưng đủ lâu cho hai người phụ nữ ở hai bên tôi để gọi giúp đỡ. Tôi mở mắt ra với một nữ tiếp viên hàng không thông cảm, mỉm cười bên tai khi anh ta an ủi tôi, nhưng tôi có thể đọc được sự hoảng loạn vẽ khắp mặt anh ta. Anh bình tĩnh giải thích những gì đã xảy ra, rằng họ đã nói với phi công, và họ đang chuẩn bị xe cứu thương để đưa tôi đến bệnh viện ngay khi chúng tôi hạ cánh. Tôi đã được cung cấp nước và bánh quy trong khi một y tá sơ sinh chuyển chỗ ngồi với người bà sắp trở nên lịch sự bên phải tôi. Cô ấy lấy nhiệt độ của tôi, sau đó là nhịp đập của tôi, và rồi cô ấy lắng nghe nhịp tim thai nhi của con trai tôi.

Tôi đợi cho đến khi công nghệ siêu âm rời khỏi phòng, nhưng cái nhìn ngắn gọn mà cô ấy chia sẻ với trợ lý là tất cả những gì tôi cần để xác nhận những gì tôi đã biết. Cô ấy, tất nhiên, sẽ phải chờ bác sĩ nói cho tôi biết, nhưng tôi đã nhìn thấy cơ thể tĩnh lặng của một đứa bé đang phát triển hình quả cà chua và một lần nấc, và tôi biết. Tôi đã mất anh.

Những khoảnh khắc tiếp theo là một vệt mờ của câu hỏi. Tôi đã nói với y tá tất cả những gì tôi có thể về lịch sử y tế của mình, chia sẻ một vài tiếng cười nhẹ với những người xung quanh và đưa ra rất nhiều lời xin lỗi để đáp lại những ánh mắt nặng nề của những người lạ khi tôi rời khỏi máy bay. Mọi người ngồi yên trên ghế của họ khi các EMT hộ tống tôi ngồi xe lăn, lấy hết sức lực và hỏi tôi nhiều câu hỏi hơn khi họ đưa tôi về phía xe cứu thương. Trước khi khởi hành máy bay, tôi chắc chắn cảm ơn những người phụ nữ ngồi hai bên tôi và y tá đã đến giúp tôi. Tôi đã hoảng loạn và xấu hổ; Tôi vẫn không biết điều gì sai và tôi vẫn không biết liệu cặp song sinh của mình có ổn không, nhưng lòng tốt đối với tôi bởi những người lạ là điều tôi không bao giờ có thể bỏ qua. Vì vậy, tôi lau nước mắt trên đôi má hơi ửng hồng của mình và cảm ơn các tiếp viên hàng không, đặc biệt là người đàn ông thông cảm, rất bình tĩnh khi có thể (và có lẽ là) rất sợ hãi.

Anh trai tôi, mẹ tôi và đối tác của tôi đã được phi hành đoàn thông báo về tình huống khẩn cấp giữa chuyến bay. Anh trai tôi đang đợi tôi ở sân bay và chúng tôi đã đưa đến bệnh viện gần nhất. Trong lúc ngồi trên xe, tôi quăng hết lần này đến lần khác, tất cả đều run rẩy trên ghế. Tôi sợ điều tồi tệ nhất, nhớ lại với nỗi kinh hoàng tột độ rằng y tá trên chuyến bay không thể tìm thấy nhịp tim của con trai tôi. Tại bệnh viện, tôi đã nói chuyện với đối tác của mình qua điện thoại, quyết tâm che giấu sự hoảng loạn tàn khốc của mình sau những trò đùa nhẹ nhàng. Tôi nói với ông, “Vâng, bạn nói với tôi như vậy!” Hy vọng rằng mong muốn của mình là “đúng” sẽ hủy bỏ ra số dặm giữa chúng tôi và nỗi sợ hãi không ngừng nghẹn cả hai chúng tôi. Nghe giọng nói của anh ta ở đầu bên kia của máy thu làm dịu tôi, nhưng không gì có thể cứu tôi khỏi sự sợ hãi đang siết chặt quanh cổ tôi.

Những lời động viên của anh là những nỗ lực đầy hy vọng để che chở tôi khỏi nỗi đau không thể tránh khỏi. Nhưng không có một âm tiết nào có thể cứu tôi khỏi bác sĩ kéo ghế lên cạnh giường, nhìn xuống tay và chân anh ấy, và nói với tôi rằng một trong những đứa con trai của tôi đã chết.

Tại bệnh viện, các y tá cho tôi IV khi họ lấy máu. Khi họ đưa tôi đi siêu âm, cuối cùng tôi cũng cảm thấy thứ gì đó giống như sự nhẹ nhõm. Tôi không chỉ có thể nhìn thấy các em bé của mình và cuối cùng cũng biết rằng chúng vẫn ổn, nhưng anh trai tôi cũng sẽ gặp cháu trai của mình lần đầu tiên.

Và đó là khi tôi biết.

Một cặp song sinh đã đá và di chuyển và có nhịp tim khỏe mạnh. Cặp song sinh kia không có nhịp tim nào cả; Cơ thể nhỏ bé của anh - hiển thị trong màu đen và trắng mờ - vẫn đứng yên và vô hồn. Tôi cắn môi và nuốt một tiếng thét rất thật và buộc nước mắt phải giấu sau đường kẻ mắt đã bị lem. Tôi đợi cho đến khi công nghệ siêu âm rời khỏi phòng, nhưng cái nhìn ngắn gọn mà cô ấy chia sẻ với trợ lý là tất cả những gì tôi cần để xác nhận những gì tôi biết bây giờ. Cô ấy, tất nhiên, sẽ phải chờ bác sĩ nói cho tôi biết, nhưng tôi đã nhìn thấy cơ thể tĩnh lặng của một đứa bé đang phát triển hình quả cà chua và một lần nấc, và tôi biết. Tôi đã mất anh.

Tôi thì thầm với anh tôi rằng có gì đó không ổn, và anh ấy nhanh chóng trấn an tôi mọi thứ đều ổn. Hãy đợi bác sĩ, anh nói, tiếp theo là, Đừng đừng lo lắng cho đến khi bạn phải làm thế. "Những lời khích lệ của anh là những nỗ lực đầy hy vọng để che chở tôi khỏi nỗi đau không thể tránh khỏi. Nhưng không có một âm tiết nào. có thể cứu tôi khỏi bác sĩ kéo ghế lên cạnh giường, nhìn xuống tay và chân, và nói với tôi rằng một trong những đứa con trai của tôi đã chết.

Đó cũng là ngày tôi buộc phải học cách tha thứ cho bản thân mình, bởi vì cảm giác tội lỗi mà bạn cảm thấy sau khi mất em bé là quá sức và không ngừng và nguy hiểm.

Tôi đã học được rằng chuyến bay, hoặc bất cứ điều gì xảy ra trên chuyến bay, không góp phần làm mất đi một trong những đứa con trai sinh đôi của tôi. Trên thực tế, anh ta có lẽ đã chết vài ngày - nếu không phải một tuần - trước đó, đánh giá bằng kích thước cơ thể đã giảm dần của anh ta. Khoảnh khắc trái tim con trai tôi ngừng đập, cơ thể nó ngừng phát triển và đã thu nhỏ kích thước khi cơ thể tôi bắt đầu hấp thụ chất dinh dưỡng và thu nhỏ nhau thai. Vị trí của người sinh đôi đã chết, người sinh đôi còn lại và các cơ quan của tôi, cùng với cách tôi ngồi trên máy bay, có lẽ đã làm tắc nghẽn một động mạch quan trọng, khiến tôi bất tỉnh. Họ đã có câu trả lời cho mọi thứ xảy ra với tôi ngày hôm đó, nhưng họ không thể cho tôi một lý do tại sao một trong những đứa con trai sinh đôi của tôi đã chết.

Vì vậy, mặc dù ngày hôm đó bắt đầu như mọi ngày, tôi có thể sẽ không bao giờ biết đó có phải là ngày chính xác tôi mất con trai mình không. Thay vào đó, đó đơn giản là ngày tôi nhận ra anh đã ra đi. Tôi đã phải gọi cho đối tác của mình và nói với anh ta rằng chúng tôi đã mất một đứa con trai. Đó là ngày tôi nghe thấy anh ấy khóc lần đầu tiên và tôi không thể làm gì ngoài việc ngồi đó, một tai lắng nghe khi kết thúc cuộc gọi, không thể an ủi anh ấy. Đó là ngày tôi nhận ra mình đang mang theo sự sống và cái chết bên trong tôi cùng một lúc. Đó là ngày một bác sĩ nói với tôi rằng cuối cùng tôi cũng phải sinh ra một đứa bé sẽ hít một hơi thật và một người khác sẽ không bao giờ như vậy. Và trong khi tôi sẽ không bao giờ biết được điều gì đã gây ra cái chết của con tôi, đó cũng là ngày tôi buộc phải học cách tha thứ cho bản thân mình, bởi vì cảm giác tội lỗi mà bạn cảm thấy sau khi mất em bé là quá sức và không ngừng và nguy hiểm.

Đã không có một ngày nào kể từ - ngay cả bây giờ, hai năm sau - nơi tôi đã tự hỏi mình rằng liệu tôi có thể làm điều gì đó khác đi không. Tôi có trách nhiệm không? Tôi đã gây ra sự mất mát này xảy ra? Tôi đã ăn nhầm hay ngủ sai tư thế hoặc đi bộ khi tôi nên nghỉ ngơi? Có phải tôi không đủ trình độ để trở thành mẹ của cặp song sinh, và vũ trụ có làm những gì nó cảm thấy cần thiết không? Những câu hỏi đó có thể chôn vùi bạn trong sự hận thù bản thân, cho đến khi tất cả những gì bạn có thể thấy là những sai sót không thể chối cãi của bạn. Bởi vì ngày tôi thực sự mất con trai là một ngày giống như mọi ngày. Nhưng không giống như tất cả hàng trăm chuyện đã xảy ra kể từ ngày hôm đó, đó là một ngày - một giờ, một phút, một cảm giác - tôi sẽ không bao giờ có thể quên.