Cảm giác thế nào khi hy vọng vào một phép màu
Đôi khi chỉ cần một khoảnh khắc để cả đời những giấc mơ bị tan vỡ.
Đối với tôi và chồng tôi, Jonny, thời điểm đó đến vào năm 2013, trong phòng tư vấn của bác sĩ phụ khoa, chúng tôi đã thấy điều tra cơn đau bụng dữ dội và hỏi tại sao tôi phải vật lộn để mang thai.
Frantic Googling đã thuyết phục tôi bị lạc nội mạc tử cung, một tình trạng ảnh hưởng đến niêm mạc tử cung gây khó thụ thai, nhưng tôi nghĩ rằng nó có thể được khắc phục - cho đến khi một cuộc điều tra nội soi xác nhận rằng tử cung của tôi trông giống như một khu vực chiến tranh. "Tôi nghĩ, " nhà tư vấn nói, "rằng bạn sẽ thấy không thể có con một cách tự nhiên."
Lúc đó tôi từ chối tin anh, mặc dù Jonny đã nhìn thấy tương lai ngay lập tức: anh suýt ngất, ngã gục xuống chiếc ghế với đầu trên tay. Ngay cả anh cũng không thể hình dung được nỗi đau sẽ xảy ra.
Phải mất bốn năm, hàng chục ngàn đô la cho các chu kỳ IVF mệt mỏi, không có kết quả và những cuộc trò chuyện vô hồn về tâm hồn đối với Jonny và tôi để đi đến sự thật rằng chúng ta có thể không bao giờ giữ đứa con của mình.
Đó là một hành trình gian khổ, và sau đó, tôi đã chia sẻ thông qua công việc của mình trên đài phát thanh, kể về những trải nghiệm của bản thân và của những người đã tìm ra những cách khác nhau để trở thành đơn vị gia đình mà họ mong mỏi.
Tạo ra chuỗi, và nhận được hàng trăm thư và email đã có kết quả - khoảng 300 trong tuần đầu tiên sau tập đầu tiên - đã khiến tôi nhận ra cả mức độ vô sinh và tác dụng ăn mòn của nó.
Tôi có thể hiểu được nỗi đau của các thế hệ trước tôi, người mà "phép màu" của IVF đã đến quá muộn, khi tôi lần lượt xem công nghệ diễu hành. Đầu năm nay, chúng tôi đã biết về triển vọng của "những đứa trẻ ba người", được sinh ra bằng cách sử dụng trứng của người hiến tặng nhưng với một số DNA của mẹ ruột. Hiện tại, nó sẽ bị hạn chế ở những người có điều kiện di truyền, nhưng tôi cảm thấy điều đó sẽ không tồn tại mãi mãi. Nó ăn tôi rằng các tùy chọn có thể sớm có sẵn sẽ đến quá muộn đối với tôi.
Không ai có thể chuẩn bị cho bạn những cơn giận, sự hối tiếc và những giấc mơ bị cản trở đi kèm với vô sinh, đặc biệt nếu bạn lớn lên cho rằng bạn sẽ làm mẹ vào một ngày nào đó.
Tôi đã gặp người chồng tuyệt vời Jonny của tôi khi tôi 27 tuổi và chúng tôi là cặp đôi vàng: yêu điên cuồng, gia đình tuyệt vời, bạn bè và sự nghiệp hưng thịnh. Không ai trong chúng tôi đặt câu hỏi rằng chúng tôi sẽ có một gia đình. Ngay cả việc tôi đã trải qua nhiều năm đau đớn và đau bụng đòi hỏi phải điều tra tại bệnh viện vô tận cũng không làm tôi lo lắng. Đáng kinh ngạc, nó không bao giờ được đề nghị rằng vấn đề của tôi có thể là phụ khoa. Nếu bất cứ điều gì, tôi giả sử, sau cuộc hôn nhân của chúng tôi vào tháng 11 năm 2012, rằng tôi sẽ có thai ngay lập tức: điều đó đã xảy ra với hai người bạn thân nhất của tôi và trong tâm trí lạc quan ngây thơ, ngây thơ của tôi dường như không có lý do gì để tôi không làm theo.
Vì vậy, sau ba tháng cố gắng, không có gì xảy ra tôi đã lo lắng. Gọi đó là bản năng nhưng chúng tôi đã có một cuộc hẹn riêng khá nhanh chóng, một quyết định dẫn đến vụ đánh bom rằng tôi bị lạc nội mạc tử cung nghiêm trọng đến mức các u nang có ở khắp mọi nơi.
Hóa ra đó là vấn đề ít nhất của tôi: các cuộc điều tra tiếp theo cho thấy rằng, ở tuổi 30, tôi đã có số lượng trứng của một người 50 tuổi. Điều đó có nghĩa là con đường duy nhất phía trước là IVF, nhưng trong khi điều này làm tôi nản chí thì tôi tràn đầy hy vọng: tôi đã đọc rất nhiều câu chuyện nâng cao tinh thần. Jonny cũng tích cực như nhau.
Tất cả đã thay đổi khi hai tuần sau vòng IVF đầu tiên của chúng tôi vào tháng 4 năm 2014, tôi có kết quả thử thai âm tính và giấc mơ của tôi đã sụp đổ.
Một vài ngày khủng khiếp xảy ra sau khi Jonny và tôi cố gắng thỏa thuận với thực tế là cây đũa thần của IVF đã không sinh ra con của chúng tôi, không kể đến gia đình và bạn bè "không nói". Tôi nhớ đã tìm thấy Jonny trong một đống trên sàn nhà khi anh nói chuyện với mẹ của mình qua điện thoại. Đó chỉ là sự khởi đầu: năm lần thử IVF tiếp theo, riêng tư với chi phí gần 100.000 đô la, tất cả đều dẫn đến vô ích. Trong ba năm, cuộc sống của tôi bị thu hẹp trong hai tuần giữa cấy ghép và thử nghiệm, và chu kỳ hoang tưởng nhấp nhô, hy vọng và sợ hãi đi cùng với nó. Tôi đã đi từ cuộc sống và tâm hồn tại các bữa tiệc của trẻ em để không thể đi được.
Mọi thông báo mang thai đều cảm thấy như một cuộc tấn công, đặc biệt nếu nó đến từ một cặp vợ chồng, giống như chúng ta, đã phải vật lộn để thụ thai. Tôi sẽ tự hỏi tại sao họ đã được cứu khỏi một tòa nhà đang cháy trong khi Jonny và tôi bị mắc kẹt bên trong.
Có những ngày tôi vật lộn rời khỏi nhà, không thể đương đầu với viễn cảnh nhìn thấy bụng bầu.
Hy vọng của tôi đã thực sự bị nghiền nát bởi chu kỳ thất bại thứ ba của IVF, lần này tại một phòng khám kỳ diệu hứa hẹn sẽ tăng gấp đôi cơ hội của chúng tôi nhờ chế độ thuốc ưa thích của họ. Họ đã thu thập một quả trứng và nó thậm chí không thụ tinh.
Đó là khi tôi rơi ra từng mảnh. Tôi cảm thấy mình thất bại như một người phụ nữ, một người vợ, một đứa con gái: như một đứa con duy nhất, tôi muốn cho bố mẹ tôi một đứa cháu. Cho đến hôm nay, tôi biết mẹ tránh khu vực dành cho trẻ em trong các cửa hàng bách hóa, mặc dù bà sẽ không bao giờ tự nói với tôi điều này.
Hơn bất cứ điều gì, tôi cảm thấy mình đã để Jonny thất vọng. Thông thường chúng tôi có thể chống đỡ nhau, nhưng lần này anh ấy thừa nhận anh ấy muốn ném vào khăn - một sự thừa nhận đã phá vỡ tôi. Chúng tôi sẽ ngồi dậy đến 3 giờ sáng và nói không ngừng về những gì chúng tôi sẽ làm - bao nhiêu lần thử IVF là quá nhiều? Chúng ta có nên từ bỏ và di chuyển ra nước ngoài?
Chúng ta may mắn. Một trong ba cặp vợ chồng chia tay vì nỗi đau vô sinh, nhưng với tất cả sự tuyệt vọng, cuộc đấu tranh của chúng tôi đã đưa chúng tôi đến gần hơn và cuộc hôn nhân của chúng tôi không chỉ vững chắc mà hạnh phúc.
Sự thỏa hiệp của chúng tôi là chúng tôi sẽ dừng IVF khi tôi bước sang tuổi 35. Điều đó đã đưa chúng tôi đến sáu lần thử, lần cuối cùng vào tháng 7 năm ngoái, kết thúc bằng một lần thử thai thất bại khác, sáu tuần trước sinh nhật thứ 35 của tôi.
Đó là sự kết thúc của hy vọng. Tuy nhiên, sau đó tôi đã bắt đầu thực hiện các chương trình phát thanh, ghi lại chu kỳ IVF cuối cùng của chúng tôi và gặp gỡ những người khác đã tìm thấy con đường khác để làm cha mẹ, và điều đó chứng tỏ sự thoải mái khi biết rằng có một cách khác để chúng tôi trở thành một gia đình. Trong khi đó, triển vọng của các phương pháp điều trị sinh sản mới sẽ xuất hiện trên đường chân trời - những chiếc thuyền bé có thể đến quá muộn để chở tôi.
Cuối cùng tôi vẫn hy vọng một phép màu có thể xảy ra. Nhưng nếu không, bất cứ con đường nào chúng ta đi để trở thành cha mẹ, làm cho loạt bài này đã cho tôi thấy rằng chúng ta có lựa chọn. Trên hết, chúng ta có thể chọn hạnh phúc.
Hành trình IVF của Sophie Sulehria đã được ghi nhận cho BBC Radio 4 ở Anh. Bạn có thể nghe các bản ghi âm ở đây.
Điện báo Chủ nhật, Luân Đôn