Tôi phải sinh ra đứa con đã chết của tôi và đó là Đắng lòng
Khoảnh khắc sau khi tôi phát hiện ra mình mang thai cặp song sinh và có thể bao bọc suy nghĩ về sự thay đổi lớn trong cuộc sống, tôi sẵn sàng nói đồng ý, tôi bắt đầu hình dung quá trình chuyển dạ và sinh nở của mình. Tôi ngồi trên chiếc ghế dài quá khổ của mình, một tay ôm bụng, nhắm mắt lại và tưởng tượng mình đang đẩy. Tôi nhìn thấy đối tác của mình bên cạnh, nắm tay tôi, hôn lên trán tôi và nói với tôi rằng tôi có thể làm điều đó, rằng tôi đã ở gần đó, rằng tôi chỉ cần đẩy nó thêm một lần nữa. Tôi thấy các y tá và bác sĩ và sau đó tôi thấy hai đứa trẻ của chúng tôi, hai đứa trẻ sơ sinh khỏe mạnh, đáng yêu và còn sống. Nhưng chuyển dạ và sinh nở của tôi sẽ không giống như vậy bởi vì ở tuần thứ 19, một trong những đứa con của tôi đã chết.
Các bác sĩ không thể cho tôi biết lý do tại sao một trong hai đứa con trai sinh đôi của tôi chết trong tử cung, nhưng chúng có thể nói với tôi rằng chuyển dạ và sinh nở của tôi bây giờ sẽ rất khác so với cách tôi hình dung. Vào tuần thứ 19, sự mất mát của tôi xảy ra quá muộn để được coi là sảy thai nhưng quá sớm để được sinh nở. Họ gọi anh là "sinh đôi giảm bớt." Trong khi một trong những đứa con của tôi sẽ tiếp tục phát triển và phát triển, thì đứa còn lại sẽ bắt đầu suy giảm dần. Cơ thể tôi sẽ hấp thụ nhau thai của anh ấy và anh ấy sẽ co lại, sau đó ở lại trong tử cung của tôi cho đến khi tôi đến lúc sinh nở. Các bác sĩ của tôi có thể cho tôi biết hậu cần của một trong những khoảnh khắc hoành tráng, đau đớn, thú vị và cảm xúc nhất trong cuộc đời tôi - người sinh đôi vẫn còn sống sẽ được sinh ra trước, sau đó tôi sẽ phải sinh ra người sinh đôi đã chết và nhau thai còn lại - nhưng họ không thể chuẩn bị cho tôi con đường phía trước, trong bất kỳ khả năng nào ngoài việc cho tôi biết chính xác những gì sẽ được yêu cầu của tôi trong phòng sinh.
Ở giữa những cơn co thắt và xô đẩy của tôi, tôi không thể biết được sự trống rỗng bắt đầu từ đâu và khi nào sự trao quyền kết thúc. Cảm xúc của tôi đã trôi chảy. Một giây tôi đã phấn chấn trước viễn cảnh được gặp con trai, và tiếp theo, tôi rất đau lòng trước sự mất mát của mình.
Tất nhiên là họ không thể, bởi vì cách duy nhất bạn có thể biết là sinh con như thế nào và em bé thứ hai không phải là tự mình sống qua khoảnh khắc đó. Bạn phải sống qua tất cả nỗi kinh hoàng của nó để hiểu nó như thế nào.
Sinh con khỏe mạnh và sau đó sinh con thứ hai, một đứa trẻ sẽ phải chôn cất rất lâu trước khi bạn sẵn sàng cho cuộc sống của mình kết thúc, giống như cười trong một đám tang và khóc nấc trong bữa tiệc sinh nhật bất ngờ. Tôi cảm thấy tội lỗi khi tôi hạnh phúc khi con trai tôi chào đời vì tôi có thể hôn mặt nó và nghe nó khóc. Đồng thời, tôi cảm thấy tội lỗi khi tôi buồn khi đứa con quá cố của tôi chào đời. Vào một ngày đáng lẽ tôi phải ăn mừng, tôi đã khóc thương cho một sự mất mát quá mãnh liệt đến nỗi nó tràn ra và tràn ra khỏi phòng. Tôi không thể thoát khỏi trận chiến, hai cảm xúc đan xen đã diễn ra trong tâm trí tôi, trái tim tôi, trong từng inch trên cơ thể kiệt sức của tôi, và trong mỗi góc phòng bệnh viện của chúng tôi.
Tôi nhắm mắt lại, cố gắng hình dung những gì tôi đã tập luyện cách đây nhiều tháng - thở qua nỗi đau với người bạn đời bên cạnh - nhưng tôi đã lạc lối, được bao quanh bởi các bác sĩ và y tá và những người yêu thương tôi nhất, thương tiếc mất một người mà tôi yêu theo tất cả những cách tương tự.
Ở giữa những cơn co thắt và xô đẩy của tôi, tôi không thể biết được sự trống rỗng bắt đầu từ đâu và khi nào sự trao quyền kết thúc. Cảm xúc của tôi đã trôi chảy. Một giây tôi đã phấn chấn trước viễn cảnh được gặp con trai, và tiếp theo, tôi rất đau lòng trước sự mất mát của mình. Tôi không thể nào gage được khi một làn sóng buồn sẽ nhấn chìm tôi. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ là: Điều này là sai. Đây không phải là cách nó phải được. Chúng tôi sẽ đưa hai em bé về nhà. Không một. Tất cả những gì tôi có thể làm là cưỡi con sóng tàn nhẫn của từng cảm xúc mà tôi cảm thấy, không bao giờ biết vụ tai nạn lật úp nào sẽ xảy ra tiếp theo. Tôi nhắm mắt lại, cố gắng hình dung những gì tôi đã tập luyện cách đây nhiều tháng - thở qua nỗi đau với người bạn đời bên cạnh - nhưng tôi đã lạc lối, được bao quanh bởi các bác sĩ và y tá và những người yêu thương tôi nhất, thương tiếc mất một người mà tôi yêu theo tất cả những cách tương tự.
Trong chớp mắt với một trong số rất nhiều chuyến thăm của bác sĩ mà chúng tôi đã lên kế hoạch trong suốt mọi giai đoạn của thai kỳ, việc sinh hai đứa con sinh đôi của tôi là một giấc mơ đột nhiên trở thành cơn ác mộng. Đó là trường hợp xấu nhất được gói ghém như một món quà mà mọi người đều muốn ăn mừng. Tôi đã nhận được lời chúc mừng và hoa và bóng bay và quà cho em bé và tôi đã rất, rất biết ơn. Nhưng bên trong tôi cảm thấy như hét lên và tôi không muốn gì hơn là ném tất cả vào thùng rác. Tôi đang bế con tôi, rất biết ơn anh ấy vẫn còn sống và ở nhà của chúng tôi, nhưng trong tất cả niềm vui của tôi, tôi cũng biết cảm giác như thế nào khi không đưa em bé về nhà từ bệnh viện.
Có những ngày vẫn còn khó khăn để bao bọc tâm trí tôi về sự thay đổi cuộc sống to lớn mà tôi đã nói đồng ý với hơn hai năm trước. Tôi thấy con trai tôi chạy quanh phòng khách của chúng tôi, cười và chơi và nhảy và mặc dù trái tim tôi cảm thấy như nó sẽ vỡ tung vì niềm vui trọn vẹn, nó cũng nói lên nhận thức cấp thiết rằng có một em bé bị mất tích.
Và trong những khoảnh khắc tôi ngồi trên chiếc ghế dài quá khổ của mình, một tay đặt lên bụng với đôi mắt nhắm nghiền, và tôi nhớ ngày sinh mà tôi chịu đựng. Không có gì tôi có thể tưởng tượng hoặc chuẩn bị cho mình, nhưng đó là trải nghiệm duy nhất tôi có. Đó là một phần trong lịch sử của tôi, là một người mẹ và một người phụ nữ, và thậm chí những phần đau đớn là những phần tôi tự hào đã sống sót.
Bởi vì đó là những gì sinh ra một đứa bé còn sống và một đứa bé không thành thật như thế. Nó ôm ấp từng niềm vui và nỗi đau, một cách có chủ đích và bất kể cánh tay của quá khứ bị cắt sâu như thế nào khi chúng giằng xé. Đó là sự đan xen nhẹ nhàng của mọi thứ cao thấp và đau khổ không thể vượt qua mà bạn từng trải qua. Đó là kiến thức mà lời chào đầu tiên của bạn cũng là lời tạm biệt cuối cùng của bạn. Nó nhận ra rằng bạn đã nhận được một số kết quả của một kết thúc có hậu, ngay cả khi kết thúc đó không phải là thứ bạn từng hình dung hay là thứ bạn từng muốn. Nó nhận ra rằng mỗi ngày tốt lành sẽ bị che giấu trong thực tế rằng đó cũng là một ngày tồi tệ, một ngày em bé của bạn không được nhìn thấy, nhưng cũng là một ngày con trai còn sống của bạn đã làm. Đó là một làn sóng, không ngừng, sụp đổ, liên tục.
Khoảng hai năm trước tôi đã sinh hai đứa con: một người học và lớn lên và chơi và cười, và người di chuyển rất nhanh và tự do đến nỗi tôi không biết thời gian trôi đi đâu; và một người khác, một người có cuộc sống và tình yêu và ký ức sẽ mãi mãi bị đóng băng trong thời gian, cuộc sống của họ sẽ mãi mãi được vẽ xung quanh chúng ta, không phải với chúng ta. Tôi biết đó không phải là câu chuyện của mọi người, nhưng nó là của tôi. Trong đó tôi đã tìm thấy nỗi buồn, sức mạnh và sự thương tiếc và niềm vui và mọi cảm xúc len lỏi vào những sợi của nhân loại. Trong đó, tôi đã tìm thấy sự kiên cường để tiếp tục.