Tôi đã bị trầm cảm sau sinh, và nói về nó đã thay đổi mọi thứ
Tôi không nhớ làm thế nào hoặc tại sao hoặc thời điểm chính xác khi tôi nhận ra nó, nhưng tôi biết tôi bị trầm cảm sau sinh khi con gái tôi mới 6 tuần tuổi. Bí mật, tôi nghĩ rằng tôi biết sớm hơn - tôi đã khóc gần như mỗi phút mỗi ngày và tôi đã tức giận, rất tức giận - nhưng mãi đến khi chồng tôi quay lại làm việc và dòng khách vô tận dừng lại mà tôi biết chắc chắn. Đó là cho đến khi thời kỳ mẹ mới hỗn loạn: kết thúc và tôi chỉ có một mình, tôi thấy những dấu hiệu và triệu chứng của trầm cảm sau sinh ở bản thân.
Nó bắt đầu với những điều nhỏ nhặt: Tôi đã khóc vì tôi không thể ăn một bữa ăn mà không cần phải thay đổi, ngủ hoặc cho con gái ăn. Tôi đã khóc vì cà phê của tôi bị lạnh hoặc một con mèo ném lên. Tôi đã khóc vì con gái tôi khóc vì tôi khóc. Chẳng bao lâu sau, tôi ngừng đếm xem tôi đã khóc bao nhiêu lần một ngày và thay vào đó tôi đếm được bao nhiêu phút tôi đã làm nó mà không bật khóc. (Sáu mươi phút. Tôi không bao giờ có thể làm quá 60 phút.) Tôi bị bóng tối bao phủ, bị cô lập và nuốt chửng, nuốt chửng, hoàn toàn bị nuốt chửng. Tôi chắc chắn tôi đã phạm sai lầm khi thụ thai cô ấy. Tôi chắc chắn rằng tôi đã phạm sai lầm khi có cô ấy. Tôi không có ý định làm mẹ, tôi lý luận, và tôi không thể là một người mẹ tốt, là người mẹ mà con gái tôi xứng đáng.
Chồng tôi không biết giúp. Nhưng anh đã cố gắng; anh ấy đã rất cố gắng Anh ấy sẽ đưa con gái tôi khỏi tôi ngay khi anh ấy về nhà để cho tôi nghỉ ngơi và anh ấy bế cô ấy, ôm cô ấy và trao cho cô ấy tất cả tình yêu tôi sẽ không, tình yêu tôi không thể (ít nhất là không sau đó). Anh sẽ tắm cho cô mỗi tối và thay tã cho cô bất cứ khi nào anh có cơ hội.
Anh ấy sẽ làm mọi thứ có thể vì anh ấy biết tôi đang phá vỡ, anh ấy có thể nhìn thấy nó. Anh ta không biết nó là gì hay bóng tối đã chạy sâu đến đâu, nhưng anh ta biết tôi không phải là người mẹ mới hạnh phúc mà tôi muốn trở thành sau khi con gái của chúng tôi chào đời. Tôi không phải là đối tác mà tôi từng là, và tôi chỉ là một cái vỏ - một phác thảo - về người phụ nữ tôi từng là.
Nhưng trong nhiều tháng đó là cách tôi đối phó với chứng trầm cảm sau sinh của mình: bằng cách không đối phó với nó. Tôi tránh nó. Tôi phủ nhận sự tồn tại của nó. Tôi không biết có những nguồn lực dành cho những bà mẹ mới bị trầm cảm sau sinh. Tôi nhún vai từng cảm xúc thất thường, từng cơn đổ vỡ, từng cơn bùng phát. Tôi nghẹn ngào vì căng thẳng và thay vì cố gắng đóng vết thương lớn, há hốc trong ngực, tôi cố gắng che nó bằng băng vết thương rẻ tiền và phiền nhiễu, như cắt tóc mới, trứng benedict hoặc - yêu thích của tôi - cà phê đá với bánh nướng mơ.
Nó không bao giờ làm việc. Chắc chắn, tôi mất tập trung trong giây lát, nhưng nó đã từng hiện hữu: một cái hố trong bụng tôi, một cơn đau ở vai tôi, một cuộc trò chuyện trong đầu tôi. Cuộc sống của tôi - cuộc sống tan vỡ, hỗn loạn của tôi - vẫn còn đó. Tôi không thể tránh nó, không biết cách khắc phục và sau bốn tháng, tôi quyết định không muốn sống nữa.
Tôi quyết định tôi không thể sống nó nữa.
Ngày hôm đó, ngày tháng 11 lạnh lẽo đó khi tôi quyết định những viên thuốc có vẻ như là sự đánh cược tốt nhất của tôi (khi tôi quyết định những viên thuốc sẽ là cách tôi sẽ làm điều đó), là một thời điểm quyết định đối với tôi. Đó là khoảnh khắc tôi nhận ra, thực sự nhận ra, tôi không phải là chính mình. Đó là khoảnh khắc tôi nhận ra tôi không thể làm điều đó một mình. Đó là khoảnh khắc tôi nhận ra mình phải nhờ giúp đỡ - tôi phải đối phó với nó - nếu không tôi sẽ chết.
Nếu tôi không được giúp đỡ, tôi sẽ chết.
Điều đó không có nghĩa là nó dễ dàng. Trong thực tế, khoảnh khắc đó, cuộc trò chuyện đầu tiên với chồng tôi và sau đó, bác sĩ của tôi, thật đáng sợ vì tôi phải thừa nhận rằng tôi cảm thấy như một thất bại. Tôi cảm thấy như một người mẹ tồi tệ không thể kéo mình lại gần nhau. Tôi cảm thấy như mình mất kiểm soát hoàn toàn. Nhưng đối phó với việc đối phó với bệnh trầm cảm sau sinh của tôi đồng nghĩa với việc thừa nhận điều đó, thừa nhận có điều gì đó không ổn, thừa nhận tôi cần sự giúp đỡ.
Tôi đến OB-GYN của mình và nói với anh ấy mọi thứ: khóc, giận dữ, giận dữ. Tôi nói với anh ấy rằng tôi đã ngừng ăn bình thường và tôi không ngủ thường xuyên. Điều duy nhất tôi không nói với anh ấy là những ý nghĩ tự tử. Tôi không muốn ai đó lấy đi con gái mình. Tôi không muốn bị đưa đi, và bí mật tôi cảm thấy rằng đó vẫn là một lựa chọn. Nếu tôi không nói cho ai biết về họ, họ không thể thử và nói với tôi về họ; họ không thể cố gắng kéo tôi trở lại từ gờ đá.
Trong vòng 48 giờ tôi đã ở Wellbutrin, và sáu tuần sau đó, tôi đã ở trong phòng khám của một bác sĩ tâm thần - tại cùng một bệnh viện nơi tôi sinh ra - trút hết trái tim và tâm hồn của tôi (nhiều nhất có thể trong giờ tôi được giao công ty bảo hiểm). Nhưng đó là phiên duy nhất của tôi, bởi vì các bác sĩ tâm thần được nhìn thấy để dùng thuốc, và tôi sẽ ngừng dùng thuốc của tôi một tháng rưỡi sau đó, không phải vì tôi khỏe hơn mà vì tôi đang cho con bú. Bởi vì tôi đã làm tốt hơn nữa.
Điều tồi tệ nhất có thể xảy ra là gì? Tôi đã nghĩ. Chà, trầm cảm của tôi trở lại, khó hơn, nhanh hơn, giận dữ hơn, buồn hơn. Sự trống rỗng trở lại. Bóng tối trở lại. Những ý nghĩ tự tử gầm lên trong tai tôi.
Cuối cùng tôi đã tìm thấy sự giúp đỡ khi con gái tôi gần 16 tháng tuổi, khoảng sáu tháng sau khi tôi từ bỏ việc cho con bú - và cảm giác tội lỗi liên quan - và chỉ vài ngày sau khi tôi đăng ký cho cô ấy chăm sóc ban ngày. Tôi muốn nói rằng tôi đã có một khoảnh khắc ah-ha, nhưng sự thật là tôi đã có một tảng đá dưới đáy một đêm khi chạy trên đường phố Đảo Staten, ý nghĩ tự tử của tôi đã trở thành một kế hoạch, một kế hoạch để tiếp tục chạy cho đến khi tôi gặp một cây cầu hoặc ngã tư bận rộn. Một kế hoạch không bao giờ về nhà. Một kế hoạch quá rõ ràng và đáng sợ, tôi đã cầu xin chồng cam kết với tôi.
Sáng hôm sau tôi bắt đầu hành trình hồi phục. Tôi gọi cho công ty bảo hiểm của mình để xem các nhà tâm lý học, bác sĩ tâm thần và nhân viên xã hội ở trong bán kính năm dặm từ nhà tôi. Với một danh sách các số và tuyến xe buýt được ánh xạ (cảm ơn Google!), Tôi thu hẹp các tùy chọn của mình. Tôi đã thực hiện một vài cuộc gọi, tìm ra ai có sẵn - và sớm - và ai có một nữ nhân viên. (Thông thường tôi không quan tâm, nhưng lần này tôi muốn có một người phụ nữ. Tôi cần một người phụ nữ.) Một tuần sau tôi đang trên đường đến cuộc hẹn đầu tiên.
Đây là điều: Tôi không muốn đi và, nếu tôi thành thật, tôi gần như được tại ngoại. Tôi gần như đã ra khỏi xe buýt hai dặm quá sớm. Tôi coi ở trên xe buýt ba dặm quá muộn, nhưng tôi thì không. Tôi xuống xe buýt ở trạm dừng bên phải, và chờ đợi - một xác tàu run rẩy - trong khu vực tiếp tân. Tôi đã đi. Và trong khi tôi mỉa mai không khóc, tôi đã thành thật. Tôi buông bỏ tất cả những giả vờ và giả định về những gì nhà trị liệu của tôi sẽ nghĩ, và tôi thanh trừng từng chi tiết xấu xí của cuộc đời tôi. Tất cả trong khi cô lắng nghe. Cô ấm áp và đồng cảm và thấu hiểu. Cô ấy không nao núng khi tôi nói với cô ấy về những suy nghĩ tự tử. Cô ấy không làm tôi cảm thấy tồi tệ hay điên rồ. Thay vào đó, cô ấy khiến tôi cảm thấy được lắng nghe. Và trong khi tôi vẫn tan vỡ khi tôi rời khỏi văn phòng của cô ấy 90 phút sau, tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Có người biết. Có người nghe tôi nói. Ai đó đã nhìn thấy tôi. Tôi sẽ ổn thôi.
Nhờ trị liệu và giới thiệu Sam-e, một chất bổ sung tâm trạng tự nhiên, tôi bắt đầu cảm thấy tốt hơn, nhưng mãi đến mùa xuân năm 2015 (gần hai năm sau khi cô ấy chào đời), tôi mới bắt đầu cảm thấy như chính mình.
Kinh nghiệm của tôi chỉ là: kinh nghiệm của tôi. Những gì làm việc cho tôi có thể không làm việc cho bất cứ ai khác, nhưng nói về nó giúp. Để nói chuyện. Nói chuyện với gia đình, với bạn bè, với đồng nghiệp, bác sĩ của bạn, với bất kỳ ai sẽ lắng nghe. Bạn không cần phải lo lắng về việc giải thích nó ngay Bạn không cần phải biết những gì bạn cần hoặc thậm chí làm thế nào để sửa nó; bạn chỉ cần nói điều gì đó bởi vì điều nguy hiểm nhất bạn có thể làm là chịu đựng trong im lặng. Điều nguy hiểm nhất bạn có thể làm là đấu tranh một mình.