Tôi sợ làm mẹ vì điều đó có nghĩa là mất mẹ lần nữa
Đó là đêm vũ hội, và tôi 17 tuổi. Tôi có cảm giác như hai pound keo xịt tóc trên tóc và mẹ tôi vẫn chưa xong. "Tại sao những lọn tóc này không giữ được? Ở đây, chỉ cần thêm một chút keo xịt tóc ..." Tôi phải rời xa cô ấy để khiến cô ấy ngừng hoàn thiện hoặc uốn xoăn hoặc tết tóc. Cô ấy cũng sẽ cười đùa toàn bộ thời gian. "Bạn sẽ nhảy tối nay chứ? Hãy chắc chắn rằng bạn mặc đồ khử mùi." "Tôi có thể nhổ lông mày này không? Bạn đang nhìn một chút Einstein-y." Tinh thần của cô luôn cao, mặc dù cô đang ở giữa các phương pháp điều trị hóa trị cho bệnh ung thư buồng trứng. Cô ấy đang uốn và xịt tóc tôi, mặc dù lúc đó cô ấy bị hói hoàn toàn. Sự cống hiến của cô ấy dành cho tôi khi còn là đứa con của cô ấy - ngay cả khi cô ấy trải qua những trận chiến của chính mình - là điều tôi nhớ mỗi ngày, và đó là một trong nhiều lý do tôi sợ làm mẹ. Mối quan hệ của tôi với mẹ là điều mà tôi sợ rằng tôi không bao giờ có thể có với những đứa con tương lai của chính mình và có lẽ tôi không muốn thử lại lần nữa.
Không phải chỉ trong những khoảnh khắc vui vẻ như thế khi cô ấy buồn cười. Một tháng trước khi cô ấy qua đời vì bệnh ung thư, gia đình tôi đã có một chuyến đi hai tuần đến bãi biển. Cô ấy dành một phần của buổi chiều để ngủ, vì vậy bạn gái của anh trai tôi, Anna, đã đến để đánh thức cô ấy trước bữa tối một đêm. Anna khẽ vỗ vai mẹ tôi và nói, "Paris, đến giờ ăn tối rồi." Mẹ tôi không trả lời, vì vậy Anna đã thử lại, "Paris? Con có sao không?" Khi mẹ tôi không trả lời lại, Anna bắt đầu buồn bã. Nhưng, ngay trước khi Anna chạy ra khỏi phòng để báo cho những người còn lại, mẹ tôi mở to mắt và nói: "Gotcha!" với cùng một vẻ vui tươi trong mắt cô ấy đã trở thành một trong những yếu tố chính của cô ấy - ngay cả khi những tuần cuối cùng của cuộc đời cô ấy đếm ngược.
Sự hài hước của cô ấy không chỉ khiến cô ấy vui vẻ (mọi người vẫn liên lạc với tôi để kể cho tôi nghe những câu chuyện vui về mẹ tôi gần bốn năm sau khi bà mất), nhưng nó giúp tôi thoát khỏi những khoảnh khắc đen tối nhất. Tôi bị bắt nạt ở trường trung học. Có một lần, một người bạn cùng lớp của tôi đã để lại tin nhắn thoại trên điện thoại di động của tôi đe dọa sẽ cưỡng hiếp tôi. Đầu tiên, mẹ tôi ghi lại các tin nhắn thoại và chơi chúng cho mẹ của cậu bé. Sau đó, cô ấy hẹn tôi với một nhà trị liệu tên là "Delight". Khi chúng tôi đang trên đường đến văn phòng của cô ấy, mẹ tôi đã nói: "Cô ấy tốt hơn nên sống theo tên của mình, hả?"
Cô ấy làm món trứng cuộn ngon tuyệt, nhưng, khi cô ấy quá ốm để làm chúng, tôi sẽ làm chúng cho cả hai chúng tôi, và đôi khi tôi sẽ cho chúng ăn. Vào ngày 27 tháng 6 năm 2012, ngày cô ấy qua đời, tôi quỳ bên giường và nắm tay cô ấy cho đến khi cô ấy ngừng cầm tay tôi.
Nhưng không phải chỉ trong những lúc tôi vật lộn mà sức mạnh của mẹ tôi dường như mang một phẩm chất siêu phàm. Khi tôi học lớp ba, mẹ tôi phải đối mặt với căn bệnh ung thư vú - một trận chiến mà bà hầu như không thể vượt qua. Cô đã phẫu thuật cắt bỏ vú đôi và chưa trải qua phẫu thuật tái tạo. Các bác sĩ đã cho cô những chiếc gối nhỏ, hình vú này để đặt vào áo ngực cho đến khi cô tái tạo, nhưng một trong những chiếc gối này lớn hơn nhiều so với cái kia, vì vậy cô không thể sử dụng chúng. Thay vào đó, cô vẽ mặt lên chúng và gọi chúng là ông bà Boo-bay. Cô ấy sẽ thuật lại chúng bằng giọng Pháp và biểu diễn múa rối với chúng dưới chân giường của em trai tôi và em trai tôi. Một ngày sau một trong những "buổi biểu diễn" này, cô phải cạo trọc đầu vì tóc rụng.
Mẹ tôi đã nói với tôi rất nhiều lần rằng các con của cô ấy - bản thân tôi và ba anh chị em của tôi - là cuộc sống của cô ấy: "Bạn là ánh sáng của cuộc đời tôi, lý do mà tôi còn sống", bà nói với tôi một lần. Và tôi luôn nhận thức được điều đó. Mẹ tôi không có bằng đại học (tôi thực sự là người đầu tiên trong gia đình tốt nghiệp đại học), và bà kiếm tiền bằng cách nắm giữ một số công việc lặt vặt để bổ sung cho công việc của bố tôi trong Quân đội. Sau khi chị tôi có hai con, tôi nhận ra rằng - nếu tôi có con - mẹ tôi sẽ không sống để gặp chúng. Và, không chỉ vậy, cô ấy sẽ không ở đó để hướng dẫn tôi.
Khoảng một năm trước khi cô ấy chết, chúng tôi đang nằm trên giường cùng nhau xem House Hunters International (một trong những cách yêu thích của chúng tôi để đi du lịch vì chúng tôi không thể thực sự đi du lịch). Tôi vừa trải qua một trong những cuộc chia tay khó khăn nhất và tôi nói với cô ấy rằng: "Tôi thực sự có thể tưởng tượng mình có con với Taylor". Cô ấy bắt đầu khóc và nói: "Bạn không biết điều đó có nghĩa gì với tôi. Bạn sẽ làm một người mẹ tuyệt vời." Và tôi cũng khóc. Nhưng không phải vì tôi biết cô ấy sẽ không bao giờ thấy tôi trở thành mẹ - mặc dù suy nghĩ đó đè nặng lên tôi mỗi ngày - nhưng vì tôi không tin cô ấy.
Khi tôi nghĩ về việc có con, tôi nghĩ về tất cả những cách tôi có thể làm chúng thất bại vì tôi không giống mẹ tôi.
Tôi đã không tin rằng mình sẽ có thể sống sót trong một cuộc hôn nhân đầu tiên bị lạm dụng, đủ vị tha để từ bỏ sự nghiệp để chăm sóc em bé, và sau đó pha trò với những con rối gối boob trong khi tôi chiến đấu với căn bệnh ung thư vú để tôi có thể thấy con tôi cười Khi tôi 16 tuổi, tôi đã gửi ảnh khỏa thân cho bạn trai đầu tiên của mình. Tôi sẽ làm gì nếu phát hiện ra con gái tương lai của mình đã làm điều tương tự? Tôi sẽ làm gì nếu một cô gái bình thường ở trường sau đó in những bức ảnh đó ra và đưa chúng vào bãi đậu xe của trường công cho mọi người xem? Và điều gì sẽ xảy ra nếu con gái tôi đau đớn đến mức cô ấy sẽ cố tự sát? Tôi có thể chiến đấu vì con gái mình nếu có chuyện tương tự xảy ra với cô ấy không? Tôi có thể cảm nhận được nỗi đau của cô ấy và an ủi cô ấy mà không đẩy cô ấy ra không?
Khi tôi nghĩ về việc có con, tôi nghĩ về tất cả những cách tôi có thể làm chúng thất bại vì tôi không giống mẹ tôi. Tôi không muốn được định nghĩa bởi việc làm mẹ hay bởi những đứa con của mình - điều mà mẹ tôi đã thực hiện mục tiêu của mình - và tôi cảm thấy có lỗi vì định nghĩa đó rõ ràng đã tạo ra một điều gì đó đẹp đẽ giữa mẹ tôi và các con. Tôi tự hỏi liệu tình bạn tôi đã phát triển với mẹ chỉ có thể là do sự cống hiến của cô ấy dành cho tôi và của tôi dành cho cô ấy. Mẹ tôi và tôi bị chi phối bởi cảm xúc của chúng tôi và điều đó làm cho sự cống hiến của chúng tôi dành cho nhau dễ dàng hơn khi những điều tốt đẹp xảy ra, và khó khăn hơn nhiều khi chúng tôi chiến đấu.
Tôi có thể không sống để trở thành người mẹ mà mẹ tôi dành cho tôi, nhưng kinh khủng hơn, con tôi có yêu tôi bằng chính sự tận tâm mà tôi dành cho mẹ không?
Bởi vì, đôi khi, mẹ tôi không hoàn hảo. Khi tôi còn học tiểu học, có lần cô ấy dùng dây nịt cho tôi (và, vào lúc khác, một cái thìa gỗ) để lại chiếc đũa trong túi quần vì nó làm tan chảy quần áo khác trong máy sấy sau khi cô ấy giặt chúng. Tôi cãi nhau với cô ấy ở trường cấp hai trước bữa tối một đêm, và cô ấy ném một đĩa vào mặt tôi. Sau khi cô ấy được chẩn đoán mắc bệnh ung thư lần thứ hai, cô ấy sẽ trả lời những câu hỏi khó, đau đớn với tôi. Tôi đã quyên tiền để đưa cô ấy đi du lịch tới Paris, Pháp, trước khi cô ấy chết và cô ấy hỏi tôi có đang làm điều đó "cho máy ảnh không" hay để gây sự chú ý. Tôi không biết gì, và cô ấy hỏi tôi rằng điều đó có nghĩa là cô ấy sẽ không bao giờ gặp lại tôi ở thế giới bên kia. Cô ấy hỏi tôi có muốn gặp lại cô ấy không. Khi cô ấy tức giận, cô ấy sẽ hét vào mặt tôi, "Tôi không muốn chết!" Tuy nhiên, tôi yêu cô ấy.
Tôi giúp cô ấy lên giường khi cô ấy không thể tự làm một mình. Cô ấy làm món trứng cuộn ngon tuyệt, nhưng, khi cô ấy quá ốm để làm chúng, tôi sẽ làm chúng cho cả hai chúng tôi, và đôi khi tôi sẽ cho chúng ăn. Vào ngày 27 tháng 6 năm 2012, ngày cô ấy qua đời, tôi quỳ bên giường và nắm tay cô ấy cho đến khi cô ấy ngừng cầm tay tôi.
Và đó là nỗi sợ lớn nhất của tôi: chắc chắn, tôi có thể không sống để trở thành người mẹ mà mẹ tôi dành cho tôi, nhưng, đáng sợ hơn, con tôi có yêu tôi với sự tận tâm như tôi dành cho mẹ không? Họ có tha thứ cho tôi vì tất cả những lỗi lầm của tôi không, và liệu họ có đủ mạnh mẽ để hỗ trợ tôi khi tôi không còn ăn được nữa không? Con tôi sẽ nắm tay tôi khi tôi chết? Tôi sẽ vượt qua tâm trí của họ mỗi ngày sau khi tôi đã làm?
Nỗi sợ hãi của tôi không được yêu thương - nó được con tôi yêu thương rất nhiều hoặc cảm thấy quá yêu thương đứa trẻ đến nỗi nó sẽ thay thế mối liên hệ của tôi với mẹ. Khi tôi nhìn vào những bức ảnh của cô ấy hoặc khi tôi vùi mặt vào bộ quần áo cũ của cô ấy, tôi tràn ngập khát khao. Tôi nhớ cô ấy, và tôi không muốn ngừng nhớ cô ấy. Tôi sợ từ bỏ kết nối của chúng tôi. Tôi sợ con tôi, theo một nghĩa nào đó, sẽ yêu cầu tôi làm điều đó chỉ vì đó là những gì các bà mẹ làm.
Khi tôi tự hỏi mình những câu hỏi này, tôi cảm thấy như mình đã phạm phải một tội lỗi chính yếu của việc làm mẹ: bạn cung cấp tình yêu vô điều kiện với tư cách là cha mẹ, và đôi khi điều đó có nghĩa là chấp nhận rủi ro rằng bạn sẽ không nhận lại được cùng một tình yêu.
Nhưng chúng không phải là những câu hỏi mà tôi có thể ngừng hỏi, và tôi không nghĩ nó hoàn toàn bởi vì tôi sợ rằng tình yêu của con tôi trong tương lai sẽ không được đo lường. Ở cội nguồn, nỗi sợ hãi của tôi không được yêu thương - nó được con tôi yêu thương rất nhiều hoặc cảm thấy quá yêu thương đứa trẻ đến nỗi nó sẽ thay thế mối liên hệ của tôi với mẹ. Khi tôi nhìn vào những bức ảnh của mẹ tôi hoặc khi tôi vùi mặt vào bộ quần áo cũ của mình, tôi tràn ngập khát khao. Tôi nhớ cô ấy, và tôi không muốn ngừng nhớ cô ấy. Tôi sợ từ bỏ kết nối của chúng tôi. Tôi sợ con tôi, theo một nghĩa nào đó, sẽ yêu cầu tôi làm điều đó chỉ vì đó là những gì các bà mẹ làm.
Tôi còn kinh hoàng hơn nữa, khi tôi làm tóc cho con mình trước khi đi học hoặc đưa chúng đi lấy kem, tôi sẽ bị cuốn hút bởi sự kết nối mà các bà mẹ phải cảm nhận với con mình, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, Tôi sẽ quên mẹ tôi và những gì chúng tôi đã có.
Khi tôi học cấp hai, chúng tôi có truyền thống sau giờ học vì bên ngoài trời ấm hơn. Vào tháng Năm, sức nóng ở Bắc Carolina sẽ tăng lên gần hơn 100 độ, và mẹ tôi sẽ đón tôi và em trai tôi từ trường và đưa chúng tôi đến một cửa hàng đồ cổ quanh góc bán kem cà phê của Hershey với mocha và sô cô la . Thỉnh thoảng chúng tôi sẽ đi đường dài về nhà trong khi ăn kem. Mẹ tôi sẽ chơi nhạc thập niên 90 và tiếng cười của bà sẽ lấp đầy chiếc xe trong khi em trai tôi, cũng khá vui tính, sẽ sử dụng ngôn ngữ của quảng cáo cũ của Quân đội để nói với mẹ tôi rằng ông cảm thấy "Quân đội mạnh mẽ" về bài kiểm tra mà ông đã thực hiện vào ngày hôm đó. Nước hoa hoắc hương của cô ấy, mà tôi đang mặc bây giờ, nhắc nhở tôi về những khoảnh khắc đó, và tôi không muốn từ bỏ chúng.
Sau mối quan hệ của tôi với mẹ, tôi lo sợ rằng mình có thể thất vọng vì làm mẹ. Nhưng, nếu tôi thành thật, tôi còn kinh hoàng hơn nữa, khi tôi làm tóc cho con tôi trước khi đi học hoặc đưa chúng đi lấy kem, tôi sẽ cảm thấy bị các bà mẹ kết nối phải cảm thấy với chúng. những đứa trẻ, và trong một khoảnh khắc ngắn ngủi, tôi sẽ quên mẹ tôi và những gì chúng tôi có. Tôi vẫn không chắc liệu đó có phải là nỗi sợ không, tôi có thể gạt sang một bên.
Tuy nhiên, trong thực tế, dù tôi có chia sẻ với họ bao nhiêu trò đùa và bất kể tôi chiến đấu đến mức nào để khiến họ mỉm cười - ngay cả khi phải đối mặt với những vất vả của chính mình - những đứa con tương lai của tôi sẽ không xóa bỏ những gì tôi có với mẹ. Mối liên hệ mà tôi cảm nhận được khi mẹ ôm tôi sau khi chia tay, hoặc sự bình yên giữa chúng tôi khi cơ thể mẹ cuối cùng không còn đau đớn bốn năm trước - tôi biết rằng một người chỉ dành cho chúng tôi.