Mary Oliver đã cho tôi thấy điều kỳ diệu ở cõi trần

NộI Dung:

Người bạn thân nhất của tôi đã nhắn tin cho tôi để hỏi liệu tôi có nghe tin Mary Oliver đã chết không. Sâu trong một ngày của những cơn giận dữ trẻ mới biết đi, tôi đã không, nhưng khi đọc tin nhắn, tôi bắt đầu khóc. Phản ứng của tôi chắc chắn là sự kết hợp của sự kích thích của các hoocmon khi mang thai, nhưng nỗi buồn thực sự là thế giới này đã mất đi một người phụ nữ mạnh mẽ như vậy, một người hiểu và ôm ấp cảm xúc thô thiển mà con gái tôi và tôi vật lộn hàng ngày.

Thỉnh thoảng khi tôi ở sâu bên trong chính xác loại ngày này, những lời của Oliver vang vọng trong tâm trí tôi, không hẳn là một sự trừng phạt, mà là một sự khăng khăng, mà tôi bỏ qua. "Nghe này, bạn chỉ thở một chút thôi, và gọi đó là cuộc sống?" Tôi cảm thấy một luồng không khí, quay trở lại thời điểm chính xác này.

Mary Oliver là một nhà thơ người Mỹ, người chiến thắng giải thưởng Pulitzer và là người tôn vinh cõi trần. Những tin nhắn đơn giản nhưng khô khan của cô ấy luôn ở đó khi tôi cần chúng, nhét vào những trang sách trên bàn cạnh giường ngủ của tôi, được neo bởi một bát đá hình trái tim được chồng tôi sưu tập trong nhiều năm. Những bài thơ của cô không phức tạp; chúng là về những dòng sông và hoa, sự mệt mỏi và hy vọng. Chúng dành cho tất cả mọi người và chúng là về tất cả mọi thứ, chứa đầy sự giả vờ nhỏ đến mức bạn ngay lập tức cảm thấy được kết nối - với cô ấy, với trải nghiệm mà cô ấy mô tả.

Nước mắt của tôi có vẻ hơi quá, và sau đó, khi trò chuyện với bạn tôi, dường như người ngoài cuộc đang đọc trao đổi của chúng tôi, mất một người bạn chung thân yêu, tôi nhận ra điều gì khiến tôi buồn vô cùng. "Cô ấy luôn khiến tôi cảm thấy tốt về cuộc sống hàng ngày", tôi nhắn tin. Thật vậy, tôi đã quay sang những lời của Oliver khi cuộc sống cảm thấy buồn tẻ, và đến lượt họ, trấn an tôi rằng không có phép thuật nào đang chờ đợi tôi ngoài mọi thứ, mà chính, hàng ngày, chính nó là ma thuật.

Thật dễ dàng để cảm thấy như chu kỳ của bữa ăn và giấc ngủ ngắn và sự bùng nổ của người nhỏ bé không có gì ngoài phiền toái, rằng chúng là một phần của cuộc sống mà tôi sẵn sàng loại bỏ nếu có thể.

Cuộc sống của tôi là một cuộc sống hàng ngày. Tôi không có tiêu đề, lịch trình, thu nhập. Hầu hết các ngày tôi thậm chí không mặc quần. Hiện tại tôi thậm chí không vừa với quần. Tôi là một bà mẹ ở nhà với một đứa trẻ 16 tháng tuổi và một đứa bé đang trên đường đi. Chúng tôi đang ở giữa thời tiết xám xịt dường như vô tận và lạnh lẽo và một giai đoạn mới (xin hãy để nó là một giai đoạn) từ khi tôi mới chập chững biết đi: sự tàn phá hoàn toàn và hoàn toàn nếu có bất cứ điều gì xảy ra ngoại trừ sự chú ý hoàn toàn và sự tiếp xúc vật lý từ Mama.

Tôi thường xuyên điền vào hạn ngạch "nhìn con gái đáng yêu của tôi" trên phương tiện truyền thông xã hội. Cô ấy thật đáng yêu. Chúng tôi làm nhiều điều duyên dáng, nuôi dưỡng, đẹp đẽ cùng nhau mà cảm thấy đáng để ghi lại. Nhưng trong những khoảnh khắc xâu chuỗi những khoảnh khắc sáng chói đó, trong thịt của nó, tôi cũng, chủ yếu, chán nản trong tâm trí. Tôi thường cảm thấy bơ phờ, không ràng buộc, chỉ trôi qua vài phút giữa một bữa ăn hoặc một giấc ngủ cho đến bữa tiếp theo. Tôi bị lạc trong sự bơ phờ này, đặc biệt là khi tôi thấy mình dành quá nhiều thời gian cho những từ ngữ rất nhạy cảm, hoàn hảo, được chỉnh sửa sâu sắc, được lựa chọn cẩn thận của phương tiện truyền thông xã hội. Tôi là một người tham gia đầy đủ và sẵn sàng, nhưng trong không gian đó, thật dễ dàng để cảm thấy như chu kỳ của bữa ăn và giấc ngủ ngắn và sự bùng nổ của người nhỏ bé không có gì ngoài phiền toái, rằng họ là một phần của cuộc sống mà tôi sẵn sàng loại bỏ nếu có thể.

Một khoảnh khắc, một bài thơ của cô gái của tôi, Mary, rất dễ đọc, thuyết phục tôi rằng tôi đang thiếu điểm. Những khoảnh khắc của nghi lễ và sự gắn kết và những cảm xúc thô thiển không phải là sự từ chối, mà đúng hơn, chúng là chính cuộc sống. Họ phải được trân trọng. Cô viết trong "Sứ giả":

Công việc của tôi là yêu thế giới ...

Giày của tôi đã cũ? Là áo khoác của tôi bị rách?

Tôi không còn trẻ mà vẫn không hoàn hảo? Để tôi

giữ cho tâm trí của tôi về những gì quan trọng,

đó là công việc của tôi,

mà chủ yếu là đứng yên và học để trở thành

kinh ngạc

Các phượng hoàng, delphinium.

Những con cừu trên đồng cỏ, và đồng cỏ.

Mà chủ yếu là vui mừng, vì tất cả các thành phần ở đây,

đó là lòng biết ơn được trao cho một tâm trí và trái tim

và những bộ quần áo này

một cái miệng để mang lại niềm vui

Từ "công việc" rất bắt mắt trong tác phẩm này. Tôi rất nhanh chóng khẳng định tôi không làm việc; Tôi không có việc làm. Tôi hoàn toàn thừa nhận cường độ và tầm quan trọng của việc làm mẹ, nhưng bằng cách nào đó không thể hoàn toàn khẳng định đó là mục đích của tôi. Có vẻ như không đủ. Tuy nhiên, tại đây, Mary Oliver mạnh dạn khẳng định rằng công việc của cô là yêu thương, đứng yên, ngạc nhiên. Trong khi đọc các lực lượng mà cô ấy tuyên bố rằng, tôi bị thuyết phục. Tôi tin rằng công việc của cô ấy, rằng công việc tiêu thụ quan sát và lễ kỷ niệm, là công việc quan trọng nhất trên thế giới. Đó không phải là những gì cô ấy làm trong khi làm.

Mặc dù không bao giờ là một người mẹ, tôi không thể không cảm thấy Mary Oliver là nhà thơ tuyệt vời nhất của người mẹ. Cô say sưa trong thế giới xung quanh, không coi thường những sai sót, mùi, nỗi đau, kết cấu của cuộc sống, nhưng kỷ niệm cách kết nối và những điều thực sự tạo ra thế giới này. Khi trưởng thành, chúng ta thường mất khả năng nhìn thấy này, để mở ra cho mình sự kỳ diệu của trích dẫn; nó bị nhòe trong sự bận rộn và kiệt sức, nhưng là cha mẹ, một cơ hội nảy sinh để khơi dậy điều kỳ diệu đó, cả qua đôi mắt của con cái chúng ta và trong sự ép buộc sống chậm lại bên cạnh chúng. Mọi thứ đều cần có thời gian: việc đi bộ lên xe đôi khi rất dài; bữa ăn được chơi và khám phá với mọi cảm giác; những thứ nhỏ nhất được tìm thấy trên sàn bếp là những đồ vật đáng sợ. Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng ta cũng đắm mình trong những khoảnh khắc đó thay vì vội vã bởi chúng? Chúng tôi không chỉ có cơ hội đánh thức lại kỳ quan đó mà còn nhẹ nhàng thể hiện điều đó với những người nhỏ bé mà chúng tôi yêu thương nhất.

Trong "Thượng nguồn", cô viết:

Dạy các em. Chúng tôi không quan trọng lắm, nhưng trẻ em thì có. Cho họ xem hoa cúc và cây kim ngân. Dạy chúng hương vị của sassafras và mùa đông. Cuộc sống của các thủy thủ màu xanh, rêu, sunburst, hoa moccasin. Và những quả đáng sợ - inkberry, lamb's quarter, quả việt quất. Và những thứ thơm - hương thảo, oregano. Đưa cho họ bạc hà để bỏ vào túi khi họ đi học. Cung cấp cho họ các lĩnh vực và rừng và khả năng thế giới được trục vớt từ các lãnh chúa của lợi nhuận. Đứng chúng trong dòng suối, hướng chúng ngược dòng, vui mừng khi chúng học cách yêu không gian xanh này mà chúng sống, những cây gậy và lá của nó và sau đó là những bông hoa im lặng, xinh đẹp.

Chú ý là khởi đầu của sự tận tâm.

Và tôi có thể cảm thấy nó! Tôi có thể cảm thấy mong muốn của mình để mang đến cho con gái tôi một thế giới sống linh hoạt, thơm tho, rực rỡ, sống nhờ đất và mùa và sự sống và cái chết. Tôi có thể cảm thấy một bóng ma trong ký ức của chính mình khi trải nghiệm thế giới theo cách như vậy, một bóng ma của những điều vừa khám phá, rất lâu trước khi những câu chuyện trên Instagram hoặc lượt thích trên Facebook. Tôi có thể cảm thấy mình cảm thấy yên bình như thế nào, ngay cả khi mọi thứ không diễn ra hoàn hảo, khi tôi cảm nhận được "vị trí của mình trong gia đình", như cô nói trong một trong những bài thơ nổi tiếng nhất của mình, "Wild Geese". Đó là một chu kỳ trở thành, cùng với con gái tôi, một con số tìm ra, đôi khi chứa đầy những nỗi đau ngày càng lớn. Tôi đọc những từ đó và tôi nhớ rằng những đứa trẻ chập chững khóc khi chúng cố gắng hiểu ý nghĩa của một thế giới rộng lớn tràn ngập thông tin và kỳ vọng khi chúng hầu như không thể giao tiếp.

Tôi đọc những từ đó và tôi nhớ rằng tôi không cần phải làm gì hơn là đưa con gái đi chơi trên cỏ, nằm trong vòng tay của mình, cùng nhau ăn, khóc cùng nhau, say sưa; Tôi không cần phải hoàn hảo, trở thành một người mẹ Pinterest, để hoàn thành mọi thứ. Tôi đọc các từ và cảm thấy rằng đây là tất cả những gì có: có trái đất, và có thực vật và cơ thể, và cách chúng di chuyển trong trái đất đó, và đó là tất cả mọi thứ. Việc tôi chờ đợi một điều gì khác, trong thời gian trôi qua, thậm chí không có thật.

Tôi đã khóc vì Mary Oliver, bởi vì cô ấy khiến tôi cảm thấy cuộc sống dường như rất trần tục của mình là chín muồi nhất với khả năng. Và cảm giác như một mất mát to lớn khi có một chút ánh sáng rõ ràng rời khỏi thế giới này.

Tôi đoán bây giờ, đó là thời gian của tôi. Đây là thời gian của tôi để học những bài học mà cô ấy rất biết ơn dành cho tôi, cho tất cả chúng ta, trong các trang trên bàn cạnh giường ngủ của tôi. Hôm nay, để vinh danh cô ấy, tôi sẽ cất điện thoại, bỏ qua ngã ba kỳ lạ luôn hối hả và chờ đợi, và như Oliver nói, rất rõ ràng, đơn giản như vậy, tôi sẽ chú ý đến cô ấy "Hướng dẫn cho cuộc sống / Chú ý / Ngạc nhiên / Nói về nó đi. "

Hôm nay tôi sẽ tập trung vào những hạt thạch nhỏ xíu của ngón chân em bé, và mùi da mùa đông hơi khô của con gái tôi sau khi tắm, và nhảy chậm trước khi ngủ trưa, và cách mặt cô ấy phát sáng theo nghĩa đen khi cô ấy nhìn thấy tôi lần đầu tiên buổi sáng.

Cảm ơn bạn, Mary Oliver, đã cho tôi thấy rằng cuộc sống hàng ngày của tôi là quý giá nhất. Bạn là một món quà. Cảm ơn bạn đã nhắc nhở tôi rằng cuộc sống của tôi cũng vậy.