'Em bé này sẽ được sinh ra ở đây hoặc trong xe hơi'
Trên đường ... Nơi sinh của con trai nhà văn.
Tôi đã tưởng tượng rằng tôi đã dành những ngày sau khi sinh đứa con thứ hai để khiến bản thân trở nên hữu ích. Tôi đã giới thiệu gia đình và bạn bè trong và ngoài bệnh viện, tôi sẽ đánh thức đứa trẻ đầu tiên đang hoang mang.
Thay vào đó, vào chiều thứ ba, tôi đang ở một quán rửa xe trên đường Cleveland, Sydney, mặc cả với một người thân thiện tên là Sam.
"Đó là tin tốt, " anh nói, khi tôi giải thích tình hình và anh kiểm tra máu trên ghế hành khách và tựa đầu.
Anh ta tính tôi $ 150, giảm giá $ 30 cho tin tốt.
Kathleen đã thức dậy khoảng 1 giờ sáng một tuần sau khi em bé của chúng tôi đến hạn với những gì cô ấy nghĩ có thể là một cơn co thắt. Một giờ sau cô ấy đánh thức tôi và sau đó gọi Bệnh viện Hoàng tử Alfred và nói với họ rằng cô ấy bị co thắt không đều. Không quá mạnh.
Chúng tôi được bảo chuẩn bị. Chúng ta nên rời khỏi nhà khi nước cô ấy vỡ hoặc khi các cơn co thắt trở nên đều đặn. "Lấy hai Panadol và cố gắng chợp mắt một chút, " cô nói.
Đến 3 giờ sáng các cơn co thắt không đều đặn nhưng chúng mạnh hơn một chút. Vào một lúc nào đó trong 40 phút tiếp theo, tôi nhớ một số lời khuyên mà chúng tôi đã được một nữ hộ sinh đưa ra trước đó vài tháng, người đã nghe nói rằng lần chuyển dạ đầu tiên của Kathleen chỉ là bốn giờ.
"Nếu họ bảo bạn đừng vào, " cô nói, "mặc kệ họ".
"Đứa bé này sẽ được sinh ra ở đây hoặc trong xe hơi, " tôi lẩm bẩm khi Kathleen lúng túng giữa những cơn chuột rút. Cô kiểm tra túi bệnh viện của mình. Tôi làm một chai nước nóng và tiếng ồn yên tâm. Tôi thậm chí có thể pha trà.
Vùng nước của Kathleen bị vỡ bởi một văng nước màu xanh da trời và trong trí nhớ của tôi, dù sao, thời gian bắt đầu có một chút nhựa.
Một hoặc hai phút sau chúng tôi ở trên hiên với túi qua đêm, khăn và gối. Kathleen dừng lại ở bước trước, đặt chiếc gối vào cột gỗ, úp mặt vào đó và thổi dài và to và thấp. Đầu tiên của các cơn co thắt thường xuyên.
Ở cửa xe, cô cố gắng trèo vào và nhận ra mình không thể gập người. Tôi thả lưng cho đến khi nó tựa vào ghế sau nơi Kathleen quỳ xuống, ôm lấy tựa đầu.
Ba phút sau, chúng tôi sẽ đi nhanh xuống Phố Robert, Balmain, về phía Đường Victoria. "Nó đang đến", cô rên rỉ.
Tôi lái xe nhanh qua một chiếc xe cảnh sát đang chờ đèn đỏ. Tôi nhớ hy vọng được kéo qua, hy vọng ai đó sẽ chiếm lấy bánh xe và đặt tôi vào ghế sau.
Có lẽ họ thậm chí còn bắt tôi ra khỏi xe hoàn toàn để giải thích.
Tôi liếc vào gương chiếu hậu để thấy chiếc xe cảnh sát đang ngồi ở đèn.
Cơn co thắt của Kathleen lắng xuống và cô ngừng cắn vào đầu đủ lâu để nói, '' Đừng lo lắng về việc la hét, tôi không đau đớn lắm, chỉ cảm thấy tốt khi hét lên. ''
Tôi đưa tay trái qua lưng cô ấy để giằng cô ấy khi chúng tôi đi chậm một chút trên đường vào đèn đỏ và giao thông đi ra khỏi cầu Anzac.
"ĐỪNG XUỐNG XUỐNG, " cô hét lên. Sự co thắt thứ ba.
Khi chúng tôi rẽ vào phố Johnston ở Annandale, tôi nghe thấy một tiếng ồn ào và nhìn xuống để thấy một bó tay chân di chuyển chậm chạp giữa hai bắp chân của Kathleen. Nó nhấp nháy đen trắng khi chúng tôi đi qua dưới ánh đèn đường.
"Tôi có nên dừng lại không?"
"F --- TÔI CHỈ CÒN."
Tôi không thể nhìn thấy nhiều vào thời điểm đó nhưng sau đó tôi biết rằng đây là một quyết định được xem xét.
Kathleen đang giữ đầu và cổ của em bé bằng một tay khi cô ấy nắm chặt tựa đầu bằng tay kia. Cô đã kiểm tra xem cổ có bị đứt dây không. Không có điểm dừng lại.
Em bé là tốt cho chúng tôi. Nó khóc lặng lẽ nhưng thường đủ để cho chúng tôi biết anh ấy vẫn ổn.
Tôi cảm thấy cần phải đóng góp và bật lò sưởi.
Chúng tôi vào lối vào phòng lao động ở RPA và tôi cảm thấy một chút tự giác chạy vào để nói với bàn rằng đối tác của tôi vừa có một em bé trong xe. Đó là một trong những dòng bạn không muốn sử dụng, như "Đây là một thứ gắn bó" hoặc "Đưa anh ta đi".
Các nữ hộ sinh không chạy nhưng họ nhanh chân, một trong số họ mang theo một túi vải lớn màu đỏ. Đến bây giờ, Kathleen, vẫn quỳ trên ghế trước, hoàn toàn bình tĩnh. Hạnh phúc ngay cả.
"Xin chào, " cô nói khi họ đến xe.
Một nữ hộ sinh trên búi tóc của cô ấy kẹp dây rốn và đưa cho tôi kéo. Tay tôi có vẻ ổn định đáng ngạc nhiên.
Một nhu cầu khác để biết thời gian cậu bé được sinh ra. Tôi nhìn đồng hồ lần đầu tiên kể từ khi chúng tôi rời khỏi nhà. Đó là khoảng 15 phút kể từ khi nước của Kathleen bị vỡ.
Clyde Johnston O'Malley được sinh ra vào khoảng 3.50 vào sáng thứ Hai.
"Vậy hai Panadol có giúp được không?" hỏi ai đó với một tiếng cười ngượng ngùng.