Những gì tôi học được từ con trai tôi, người sẽ không nói
Khi tôi có đứa con thứ hai, tôi nghĩ tôi sẽ thoải mái hơn so với đứa con đầu lòng. Và trong một thời gian, tôi đã. Em bé số 2 y tá xinh đẹp. Anh ngủ ngon lành. Anh bò lúc chín tháng. Và không lâu sau khi bò, anh đi bộ. Rồi chạy. Anh ấy đạt được tất cả các cột mốc của mình đúng thời gian. Tất cả trừ một.
Trong gần hai năm, con trai tôi không nói chuyện. Không nhiều, dù sao đi nữa. Anh nói vài lời: Mẹ ơi. Dada. Trái bóng. Không.
Nhưng trong khi con trai lớn của tôi đã nói những câu hoàn chỉnh khi nó tròn một tuổi, thì đứa con trai thứ hai của tôi chủ yếu bị câm.
Trong một thời đại khác, anh ta có thể đã được mô tả là loại mạnh mẽ và im lặng. Nhưng mạnh mẽ và im lặng không cắt giảm nó trong thế kỷ 21. Nếu bạn đã trở thành cha mẹ trong thập kỷ qua, bạn sẽ biết các bác sĩ và trang web và tạp chí nuôi dạy con nói gì về một đứa bé không biết nói. Trong các điều khoản che giấu mỏng, hoặc đôi khi nghiêm khắc, chúng tôi đã nói rằng một đứa trẻ không lời có thể bị chậm phát triển hoặc rối loạn phổ tự kỷ.
Vì vậy tôi lo lắng. Và tôi băn khoăn. Và tôi lo lắng nhiều hơn.
Tôi đọc sách cho anh ấy. Rất nhiều trong số họ. Lên đến 10 trong một lần ngồi.
Tôi đã đưa anh ấy đến các lớp học âm nhạc để mời anh ấy kiểm chứng qua bài hát.
Chúng tôi đã xem tất cả các tác phẩm kinh điển giáo dục cùng nhau: Sesame Street, Curious George.
Khi không có cái nào hoạt động, chúng tôi đã kiểm tra thính giác của anh ấy. Bác sĩ nhi khoa của chúng tôi, vô cùng bối rối vì em bé số 2 im lặng như thế nào, đã thuyết phục tôi rằng anh ta có lẽ chỉ bị dư thừa trong tai và một bài kiểm tra tai là tất cả những gì đứng giữa anh ta và một vốn từ vựng khổng lồ.
Nhưng anh ấy đã vượt qua bài kiểm tra thính giác của mình một cách dễ dàng. Và anh vẫn không nói chuyện.
Đó là mẹ tôi cuối cùng đã làm tôi bình tĩnh lại. Một nhà nghiên cứu bệnh học về lời nói, cô ấy đã lắng nghe tôi trong những cuộc gọi thường xuyên của tôi với cô ấy, ám ảnh về những gì các bác sĩ lo lắng và các bà mẹ phán xét đang nói với tôi.
Cô ấy đã cố gắng nhắc đi nhắc lại rằng Einstein cũng không nói chuyện khi còn nhỏ, rằng có một số trường hợp được ghi chép lại cho thấy việc nói sớm không có liên quan đến các dấu hiệu thông minh sau này.
Nhưng mãi đến khi chúng tôi ngồi cùng nhau xem con trai tôi chơi mùa hè trước khi nó lên hai thì cuối cùng nó cũng thành công trong việc xoa dịu nỗi sợ hãi của tôi.
Khi anh ấy tham gia vào một trò chơi trốn tìm ngẫu hứng với con trai lớn của tôi, mẹ tôi đã lưu ý làm thế nào Em bé số 2 có thể chỉ và gật đầu và lắc đầu. Cô nài nỉ tôi xem khi anh cười và cười.
"Mẹ không có gì phải lo lắng, " mẹ tôi nói, mỉm cười và vỗ tay đáp lại.
"Thế hệ cha mẹ của bạn - ngay cả thế hệ bác sĩ mới này - đã quên rằng giao tiếp không chỉ là lời nói. Đó là về giao tiếp phi ngôn ngữ: nụ cười và những cái ôm và những nụ hôn và những ngón tay và sóng của bàn tay. mọi thứ có ý nghĩa hơn bất kỳ từ nào. "
Và nhìn cô bé Đồng hồ số 2, tôi nhìn anh qua đôi mắt khác. Không, anh không nói nhiều. Nhưng anh ấy bày tỏ rất nhiều. Những từ không phải là công cụ anh chọn để gửi thông điệp của mình.
Em bé số 2 cuối cùng đã cần sự giúp đỡ về ngôn ngữ và ngôn ngữ, chúng tôi đã bắt đầu ngay sau khi anh ấy lên ba. Nhà nghiên cứu bệnh học về giọng nói được giao làm việc với anh ta hai lần một tuần đã giúp anh ta tìm được tiếng nói của mình.
Và cô ấy đã giúp tôi chuẩn bị tinh thần cho thế giới anh ấy bước vào. "Anh ấy sẽ trở nên tuyệt vời, " cô nói với tôi nhiều lần. "Nhưng bạn cần phải rèn luyện bản thân cho cha mẹ và giáo viên ngoài kia, người đo lường trí thông minh của trẻ bằng cách bé nói nhiều."
Cô ấy đã đúng. Đã có những lúc, mặc dù đạt điểm cao và điểm kiểm tra tiêu chuẩn, các giáo viên đã đánh giá thấp sự hiểu biết của con trai tôi về một môn học vì không muốn nói. Đã có những trường hợp khi những giáo viên đó, bị ấn tượng bởi bản tính dài dòng của những đứa trẻ khác, đã không thể thấy những gì con trai tôi mang đến cho nhóm.
Anh ta sử dụng thời gian mà người khác dành để nói chuyện để quan sát. Và anh ấy thấy những gì người khác bỏ lỡ. Anh ta là người trong đội bóng chày của mình phát hiện ra, giữa các hiệp, con chim ưng tuyệt chủng đang đứng trên cây, khiến tất cả dừng lại và ngạc nhiên bên cạnh anh ta trước sự kỳ diệu của thiên nhiên.
Anh ấy là người tập hợp các câu đố phức tạp và giải quyết các câu đố uốn cong tâm trí một cách dễ dàng, bởi vì anh ấy lùi lại một bước và nhìn thấy những câu trả lời vô hình với phần còn lại của chúng ta.
Anh ấy là người đầu tiên phát hiện ra cầu vồng sau một cơn bão, để theo dõi một con bọ sét trên bầu trời đêm, để thông báo cho giáo viên hoặc người lớn nếu ai đó bị bệnh hoặc buồn.
Năm học vừa qua, chúng tôi đã rất hồi hộp khi được ghép đôi với một giáo viên lớp một đáng yêu, người đã nhìn thấy người suy nghĩ sâu sắc bên trong.
"Anh ấy suy nghĩ trước khi nói", cô nói với tôi tại các hội nghị phụ huynh / giáo viên, phát cuồng về cái mà cô gọi là "những hiểu biết sâu sắc" của anh, mà cô tin rằng đã gây ra những cuộc thảo luận thú vị trong lớp. "Anh ấy muốn làm những gì anh ấy nói."
Nhưng những đứa trẻ khác có nói nhiều hơn không? Tôi hỏi.
Cô mỉm cười và nhún vai. "Vâng. Nhưng lời nói của anh ấy là những người mang trọng lượng."
Vào cuối năm học, các bà mẹ đang chuẩn bị một đám cưới cho cô giáo đó. Trước khi đi học vào một buổi sáng, vào tuần lễ kỷ niệm theo kế hoạch, tôi đặt một mảnh giấy và bút đánh dấu lên bàn và yêu cầu anh ấy viết một lời nhắn hay cho giáo viên về tình yêu hoặc hôn nhân trong khi tôi mặc quần áo xong.
Anh ta nhặt các điểm đánh dấu và trong ba phút tôi dành trong phòng tắm, viết những lời này, không được công nhận:
"Tình yêu là vô hình. Thật khó để bắt, nhưng dễ tìm. Để có một cuộc hôn nhân hạnh phúc, hãy nhớ giữ bình tĩnh, hít một hơi thật sâu và thở ra thật sâu."
Anh sẽ không bao giờ nói những lời đó. Họ đến từ bên trong. Tôi đã khóc khi chỉ cho chồng tôi, không biết chúng tôi đang nuôi một cậu bé bảy tuổi hay một nhà thơ khôn ngoan.
Cuối tuần đó, tôi nhận được cuộc gọi và email từ những bà mẹ khác đã xem ghi chú, vì nó được gắn trong một cuốn sách dành cho giáo viên. "Bạn nên rất tự hào về tất cả những gì bạn đã dạy anh ấy, " họ nói với tôi nhiều lần.
"Không, " tôi nói, lắc đầu. "Tôi không thể tin vào việc dạy anh ấy. Nếu có bất cứ điều gì, anh ấy là người đã dạy tôi."
Từ đứa con trai thường im lặng của tôi, tôi đã học được, trong thời đại mà mọi người - bao gồm cả những người được gọi là "lãnh đạo" chính trị - dường như không thể ngừng nói, rằng có sự khôn ngoan to lớn khi là người dành thời gian để nhìn thấy toàn bộ bức tranh trước khi cân nhắc với một ý kiến, người biết nhiều như vậy, nếu không muốn nói là có thể nói bằng trái tim và hành động như có thể bằng lời nói.
Tôi không còn lo lắng về Em bé số 2. Anh ấy sẽ ổn thôi.
Bưu điện Washington