Hãy thừa nhận điều đó, 'Hươu cao cổ không thể nhảy' là thiên tài
Đọc một cuốn sách 200 lần là một cách chắc chắn để tìm hiểu xem bạn yêu thích nó hay muốn ném các khớp nối llama có vần điệu của nó vào thùng tã. Những cuốn sách dành cho trẻ em đặc biệt là một điệu nhảy khó nhằn dành cho khán giả của những bậc cha mẹ mắt lác và những đứa trẻ mắt to: những người giỏi nhất, giống như một ống tiêm của Tylenol đình chỉ trẻ sơ sinh, cuối cùng cũng có một chút gì đó cho cha mẹ. Đây là những cuốn mà chúng ta đang kỷ niệm trong cuốn sách này thuộc về cuốn sách - những cuốn sách đưa chúng ta trở lại thời của bộ đồ ngủ chân của chúng ta, và khiến chúng ta chỉ cảm thấy kiệt sức một nửa khi những chiếc áo choàng nhỏ bé của chúng ta yêu cầu đọc chúng thêm một lần nữa.
Hình dung nó: giờ đi ngủ. Bạn đang làm rung chuyển những đứa con nhỏ, mặc đồ ngủ của bạn, đèn chiếu sáng IKEA thấp. Có lẽ bạn đang chăm sóc hoặc đưa ra một chai cuối cùng khi bạn đọc một cuốn sách với giọng nói êm dịu và chỉ vào các hình dạng kết cấu trong đó. Khung cảnh gần như đẹp như tranh vẽ. Bạn là một thành viên của phái nữ, Madonna với Board Book. Ngoại trừ suy nghĩ của bạn không thuần khiết. Bạn không cảm thấy sự tận tụy của mẹ. Bạn không muốn chạm vào gà bông hoặc khuyến khích bất cứ ai khác. Bạn đang suy nghĩ, Đây là lý do tại sao phụ nữ ở thập niên 50 sử dụng thuốc an thần.
Chính trong tâm trạng này, tôi đã bắt gặp Giraffes Can Dance của Giles Andres và Guy Parker-Reis. Viễn cảnh của sáu trang dày khác - sách trên bảng luôn luôn quá ngắn và quá dài - về màu sắc, số lượng, hoặc những con thú lông giả đang lúng túng. Đúng, GCD có một tiêu đề thực tế, nhiều hơn những gì tôi có thể nói với phần còn lại của thư viện L, nhưng dựa trên những cuốn sách tôi đã gặp từ trước đến nay trong nhiệm kỳ ngắn của tôi với tư cách là một người đọc cho trẻ sơ sinh, tôi đã không có nhiều hy vọng.
Tôi tưởng tượng những cơn ác mộng cảm động đang chờ đợi. Bạn có thể cảm thấy mũi mờ của hươu cao cổ không?
Không tôi không thể. Tôi đã mất tất cả cảm giác cho bất cứ điều gì.
May mắn thay, đây là một câu chuyện khác nhau.
Lần đầu tiên tôi đến Gerald bởi vì trong số các chồng các tông hứa hẹn sẽ tăng tốc các khớp thần kinh của con tôi và làm tê liệt chính tôi, ở đó, nó gần như lấp lánh: một câu chuyện. Một vòng cung, một bộ phim chết tiệt, một cuộc hành trình của một anh hùng! Có những nhân vật được phát triển, có sự lựa chọn từ có chủ ý, có những câu chuyện cười! Cũng có vần điệu và sự ám chỉ, nhưng không phải là loại ngu ngốc xúc phạm. (Bên cạnh đó, bạn nghĩ rằng vần điệu rất hay cho đến khi bạn dành hai tháng mà không có từ nào vượt quá tài liệu cho các sản phẩm được gọi là những thứ như Little My Snuggapuppy Deluxe, tại thời điểm đó vỏ não trước của bạn đang tuyệt vọng vì một dấu hiệu bạn vẫn thích để tiếp tục mối quan hệ.)
Điều này thật đáng xấu hổ, giống như một số cuốn sách trẻ em vô tri vô giác, nhưng tôi không ai biết, tôi nghĩ.
Đối với người không quen biết, đây là cốt truyện: Gerald, một con hươu cao cổ, có thể làm rất nhiều điều hay, nhưng anh ta không thể nhảy. Đây là một vấn đề bởi vì hàng năm ở Châu Phi, họ tổ chức vũ điệu rừng nhiệt đới - vâng, có lẽ có rất nhiều điều xấu sau thời thuộc địa để giải nén ở đó - về cơ bản là một vương quốc động vật nhảy ra. Phần còn lại của các động vật giống như Trung tâm Giai đoạn -level tốt. Có vẻ như khỉ đầu chó phải được huấn luyện dưới Baryshnikov. Gerald mạnh dạn bước về phía trước đến lượt của mình, và anh ta bị xấu hổ công khai, đặc biệt là bởi một số con sư tử hợm hĩnh, những người không bao giờ biết rằng nó khó khăn như thế nào để hạ gục. Anh ta lảng tránh và suy ngẫm về những thất bại của mình như một thực thể khi một con dế khôn ngoan khuyên anh ta nghe nhạc trong những điều có ý nghĩa nhất đối với anh ta. Điều này thực sự tập trung vào Gerald, cảm hứng ập đến, và đột nhiên anh ta đang cắt một tấm thảm theo giai điệu của đàn dế. Những con vật khác đón gió và đến xem, cuối cùng cổ vũ anh ta và hỏi anh ta bí mật của anh ta.
Tất nhiên, có một khoảnh khắc, trong sự hoài nghi đen tối xảy ra với việc bị xiềng xích hàng tuần cho người khác bởi bộ ngực của tôi, khi tôi từ chối tin nhắn của Gerald là quá đơn giản. Mọi thứ không tạo ra âm nhạc nếu bạn thực sự muốn nó, Gerald . Thực tế có rất ít dịp trong cuộc sống khi bạn tự phát hiện ra rãnh của mình, và những con sư tử biatch đó sẽ trừng phạt bạn nhiều hơn cho những bước đi mới ngọt ngào của bạn.
Nhưng rồi L ngủ thiếp đi trên ngực tôi, và sự mệt mỏi - cơn thịnh nộ sẽ lắng xuống, và tôi sẽ thấy mình đọc được lâu hơn một chút. Nhịp điệu của nó nâng cao tâm trạng của tôi, và tôi mỉm cười mỗi khi những con sư tử làm một điệu tango thanh lịch và táo bạo.
Điều này thật đáng xấu hổ, giống như một số cuốn sách trẻ em vô tri vô giác, nhưng tôi không ai biết, tôi nghĩ. Trong một ý thích bất chợt, tôi quyết định xem liệu tôi có thể ghi nhớ nó không. Tôi đã không ghi nhớ bất kỳ bài viết nào từ năm cuối cấp ba, nhưng tôi đã ghi nhớ Gerald vào trí nhớ, tôi tự giải thích, như một bài tập bảo tồn não, giống như Sudoko mà mẹ tôi chơi hàng giờ liền tuyên bố rằng nó sẽ tránh được mất trí nhớ Mẹ tôi cũng tuyên bố rằng bơ việt quất ngăn ngừa ung thư, nhưng thí nghiệm Gerald của tôi liên quan đến một bài tập não thực tế, tôi nói. Động vật móng guốc bị hiểu lầm đang khiến tôi mất trí.
Trong khi đó, không thể thiếu một chuyên ngành tiếng Anh, tôi vẫn quan tâm về lý do tại sao tôi thích cuốn sách này và liệu nó có đại diện cho một cuộc khủng hoảng về hương vị hay không. Tôi cần phải thẩm vấn sự hấp dẫn của tôi.
Tôi đã phải thừa nhận rằng đó là một phần mà tôi nghĩ rằng tác giả và họa sĩ minh họa là người Pháp. Khi tôi đọc to trang tiêu đề, điều tôi luôn làm vì con tôi sẽ tôn trọng các nhà văn, tôi đã nói tên của chúng theo cách tôi sẽ làm nếu tôi ở Paris, điều đó nhắc nhở tôi rằng Pháp tồn tại, và với nó là du lịch, bảo tàng, nghệ thuật, tình dục, cưỡi tàu điện ngầm vô mục đích, váy mini, cửa hàng sách và coq au vin. Họ có thể là hai chàng trai đến từ Jersey, họ có thể là người Canada gốc Pháp (họ thực sự là người Anh và người Zimbabwe da trắng, điều đó không thành vấn đề. Ảo tưởng là đủ cho tôi.)
Nhưng đặt sai chỗ Bỏ qua Francophilia, tôi nhận ra rằng tôi thích nó vì nó nhắc tôi về những điều tôi muốn chia sẻ nhất với con tôi: cảm giác sách và ngôn ngữ là bạn của cô ấy, và cảm giác bạn có được khi các từ khớp với nhau chính xác, cho dù bạn viết họ hoặc người khác đã làm. Điều này nghe có vẻ quá lời, nhưng tôi đảm bảo với bạn, nó được xem xét: trong Gerald the Gi hươu cao cổ tôi đã tìm thấy một cuộc hội ngộ nhỏ với sự siêu phàm.
Bây giờ bạn đang ngồi trên ghế với người này là của bạn chứ không phải bạn, và bạn đang học cách chăm sóc và thậm chí có thể dẫn dắt cô ấy, đáng sợ như thế. Và đó là khi bạn cần nghe nhất rằng những điều không dễ đến với bạn có thể trở nên dễ dàng hơn.
Khi bạn là một người thích hoặc làm nghệ thuật và đột nhiên, gần như không thể giải thích được việc có con, sự siêu phàm chia thành hai phiên bản, một phiên bản bạn biết rõ, từ trang cuối cùng của 100 năm cô đơn và một bạn chưa từng gặp
Lần đầu tiên bạn trải nghiệm lần đầu tiên bạn đọc một câu, chỉ là một câu, nó rất hay và cũng có một điều gì đó phức tạp và hữu ích trong bối cảnh cụ thể của nó, và việc hoàn thành công việc của nó như một câu khiến bạn cảm thấy như nhiều điều không liên quan sẽ được thôi
Phiên bản siêu phàm này bạn gần như không có thời gian làm mẹ sớm. Bạn đang đọc absalom, absalom trên ba giờ ngủ? Bạn không. Bạn có thể - hoặc ít nhất là tôi có thể - viết hoặc vẽ chính xác không có gì. Hy vọng tốt nhất của bạn là một câu chuyện của trẻ em tôn vinh các nguyên lý cơ bản của câu chuyện và nhắc nhở bạn về vẻ đẹp của chúng.
Và sau đó là phiên bản mới, mà bạn có thể chưa bao giờ thấy xảy ra hoặc cho bạn, trong đó một người hoàn toàn phụ thuộc, không bị hư hỏng, có mùi tốt hơn bất cứ thứ gì sẽ được ngửi vào sự chăm sóc của bạn. Một em bé biểu lộ một loại vẻ đẹp sáng tạo khác, theo một cách nào đó mang tính tâm linh hơn vì nó tự xuất hiện. Chắc chắn, bạn đặt mọi thứ vào chuyển động khi bạn làm điều đó trong phòng tắm vào bữa tối diễn tập nhàm chán đó, hoặc dành nhiều tháng để tài trợ cho chiếc Porsche tiếp theo của bác sĩ sinh sản, nhưng không ai ngồi vào bàn và sắp xếp và sắp xếp lại các tế bào cho đến khi chúng vừa phải. Các tế bào không có trình soạn thảo tại Random House. Họ chỉ biết phải làm gì. Và bây giờ bạn đang ngồi trên ghế với người này là của bạn chứ không phải bạn, và bạn đang học cách chăm sóc và thậm chí có thể dẫn dắt cô ấy, đáng sợ như thế. Và đó là khi bạn cần nghe nhất rằng những điều không dễ dàng đến với bạn có thể trở nên dễ dàng hơn, với một chút khuyến khích và cho phép thực hiện chúng theo cách của bạn.
Đã vài năm rồi kể từ khi L chuyển từ con hươu cao cổ vụng về. Bây giờ cô ấy có Paddington, và Dory, và những nàng công chúa linh tinh mà tôi quyết định không lo lắng vì điều đó chỉ mang lại cho họ sức mạnh, và một chiếc xe cứu thương của Israel có tên là Avi. Em gái của cô bé mọc răng hơn nhiều so với người đọc và nếu có cơ hội, sẽ giảm Gerald thành bột cây.
Nhưng tôi chưa quên anh. Đôi khi tôi nghĩ về phần tiếp theo tôi sẽ viết. Sau một thời gian tham gia chương trình Dancing With The Stars, G đóng vai chính trong một chương trình giới hạn, một con hươu cao cổ. Con dế có được chiếc ghế đầu tiên tại Met và cũng điều hành một phòng tắm âm thanh trên phố West 64th. Những con sư tử, dựa trên đại diện của chúng là những kẻ đó , đang biểu diễn trên một con tàu du lịch.
Và người ngồi ghế bập bênh lật trang và tiếp tục đi.