Mang thai tước đi ý thức của bản thân và tôi ghét điều đó
Cho đến nay, mang thai không phải là kinh nghiệm yêu thích của tôi. Trong thực tế, khi nhìn lại rất nhiều khoảnh khắc lớn trong cuộc đời hoặc quyết định thay đổi cuộc sống của tôi, mang thai, đối với tôi, rơi xuống cuối danh sách "sẽ hoàn toàn làm lại, không có câu hỏi nào". Tôi đã có một thai kỳ khó khăn, đáng sợ, kinh hoàng. Nhưng mỗi lần tôi thể hiện cảm xúc kém nhiệt tình của mình đối với hơn 40 tuần thai kỳ, và nói một cách không công bằng rằng tôi ghét phải mang thai, không ai tin tôi.
Có lẽ đó là vì trở thành một người mẹ được đóng gói là kết thúc tất cả, là tất cả sự tồn tại của phụ nữ được xã hội chấp nhận. Làm cha mẹ vô cùng xấu hổ thúc đẩy phụ nữ - bằng cách tước đi quyền lợi sinh sản của phụ nữ hoặc hỏi không ngừng khi bất kỳ người phụ nữ nào, đã độc thân, hoặc có thể hạnh phúc và chắc chắn có một chút ổn định về tài chính - những người không muốn làm cha mẹ, ngần ngại trở thành cha mẹ, hoặc không tận hưởng từng giây phút làm cha mẹ, được tạo ra để cảm thấy không còn tồn tại. Có lẽ một số người nhất định không thể tin tôi khi tôi nói rằng tôi không thích một người khác chiếm lấy cơ thể mình; rằng tôi thích kiểm soát con người của mình và rằng khi một người khác đang gọi các phát súng, tôi cảm thấy bất lực.
Có lẽ bởi vì tôi thật tuyệt vời trong việc che giấu nỗi sợ hãi quá lớn của mình. Tôi đến từ một ngôi nhà bị ngược đãi, lớn lên với cha mẹ độc hại và sợ chết khiếp rằng chu kỳ lạm dụng mà tôi đã quen sẽ kết thúc với tiềm năng của mình, và biến thành tương lai, đứa trẻ. Tôi biết các số liệu thống kê - những người nói rằng trẻ em bị bạo lực gia đình có khả năng lặp lại chu kỳ ở tuổi trưởng thành cao gấp ba lần - và những con số đó đã bắn phá bộ não vốn đã bi quan của tôi bằng sự từ bỏ liều lĩnh. Tuy nhiên, tôi vẫn nở một nụ cười và xoa bụng bầu và "phấn khích" về tương lai và cơ hội làm cha mẹ "đúng", ngay cả khi tôi không hoàn toàn tin rằng mình có thể. Mang thai của tôi cảm thấy giống như một trò chơi Roulette Nga kinh khủng: có lẽ tôi sẽ là người mẹ hoàn hảo cho con trai tôi, nhưng có lẽ tôi đã định trước kết cục giống như cha mẹ độc hại của mình: đau đớn, đáng ghét và lý do tại sao đứa con tương lai của tôi sẽ kết thúc dành những năm trưởng thành của họ cảm thấy hoàn toàn, đau đớn, cô đơn.
Tôi mỉm cười và tôi chụp ảnh thai sản và tôi giả vờ như đó là một tôi khác, trong một cuộc sống khác; một người phụ nữ không co rúm người lại khi ai đó di chuyển đột ngột và một người phụ nữ không hoảng sợ khi ai đó đi quá gần phía sau cô ta.
Có lẽ bởi vì mọi người quên rằng tôi là nạn nhân của tấn công tình dục, và việc mất kiểm soát cơ thể hoàn toàn có vẻ kỳ lạ, nếu không muốn nói là quen thuộc. Tôi muốn yêu những cú đá và tiếng nấc và thậm chí là đau lưng - vì tất cả đều là dấu hiệu của một thai kỳ khỏe mạnh với một đứa trẻ khỏe mạnh di chuyển và lớn lên và chuẩn bị cho cuộc sống bên ngoài tử cung - nhưng tôi không thể. Không hoàn toàn, dù sao đi nữa. Khả năng tận hưởng sự mất kiểm soát đã bị lấy mất khỏi tôi khi ai đó ép mình lên đầu tôi và buộc tôi rời khỏi cửa và buộc tôi phải chịu đựng dục vọng ghê tởm của họ. Nhưng tôi mỉm cười và tôi chụp ảnh thai sản và tôi giả vờ như đó là một tôi khác, trong một cuộc sống khác; một người phụ nữ không co rúm người lại khi ai đó di chuyển đột ngột và một người phụ nữ không hoảng sợ khi ai đó đi quá gần phía sau cô ta.
Tôi đã phải mang theo sự sống và cái chết bên trong tôi, đồng thời, với mỗi cú đá và cú đấm và tiếng nấc tôi cảm thấy - sau 19 tuần - đã đến một lời nhắc nhở long trọng rằng có một loạt cú đá và cú đấm và tiếng nấc khác mà tôi không bao giờ cảm thấy nữa.
Có lẽ bởi vì sau 19 tuần, người bạn đời của tôi và tôi đã mất một trong hai đứa con trai sinh đôi của chúng tôi, nhưng thật may mắn khi có một đứa con trai khác vẫn khỏe mạnh và khả thi, cuối cùng, một cậu bé khỏe mạnh. Chúng tôi đã nói với nó rằng "điều đó không tệ" và nó "có thể tồi tệ hơn" và mặc dù điều đó thật tồi tệ và không thể trở nên tồi tệ hơn, đặc biệt là với những người mất một đứa con duy nhất - họ cũng hạ thấp nỗi đau quá lớn của chúng tôi và nỗi thống khổ và hoang mang. Chúng tôi lên kế hoạch cho hai em bé. Chúng tôi có hai người vận chuyển và hai chiếc giường cũi và hai bộ thân. Chúng tôi đã phải chịu đựng nỗi thống khổ khi sinh ra một đứa bé còn sống và một đứa bé thì không. Tôi đã phải mang theo sự sống và cái chết bên trong tôi, đồng thời, với mỗi cú đá và cú đấm và tiếng nấc tôi cảm thấy - sau 19 tuần - đã đến một lời nhắc nhở long trọng rằng có một loạt cú đá và cú đấm và tiếng nấc khác mà tôi không bao giờ cảm thấy nữa.
Có lẽ đó là vì tôi đã làm mọi thứ mà tôi "phải làm". Tôi đã có những bức ảnh thai sản và tôi đã tắm cho em bé và tôi đã cập nhật cho mọi người về việc mang thai của tôi sẽ diễn ra như thế nào. Tôi đã cố gắng hết sức để nắm lấy tình hình hiện tại của mình - bất kể đau đớn hay khó lường hay khó chịu - mặc dù tôi cảm thấy không chắc chắn và sợ hãi. Tôi muốn tất cả mọi người xung quanh tôi cảm thấy tự tin về việc mang thai của tôi đến nỗi tôi kìm nén cảm xúc đau đớn, thống khổ, mất mát, sợ hãi và nghi ngờ. Tôi đã giả vờ hết nghĩa vụ, trong khi nói với mọi người rằng tôi "thành thật" khi tôi nói tôi ghét có thai.
Tôi đã bỏ lỡ việc có thể nói lên cảm giác của mình như thế nào, khi nào và như thế nào và tại sao tôi cảm thấy bất cứ điều gì tôi cảm thấy, mà không được đóng góp vào hormone hoặc lo lắng trước khi sinh hoặc "trải nghiệm mang thai bình thường" hoặc bất cứ điều gì có thể trong thời điểm đó có thể được sử dụng để hạ thấp mối quan tâm rất thực tế của tôi.
Hoặc có lẽ, chỉ là có thể, vì đơn giản là tôi không thích mang thai. Tôi đã trải qua cơn ốm nghén không ngừng nghỉ (điều đó thực sự kéo dài cả ngày lẫn đêm, cho đến khi tam cá nguyệt thứ ba của tôi), các biến chứng thai kỳ, mất mát nghiêm trọng và cảm thấy hoàn toàn khó chịu trong suốt quá trình lớn lên của em bé. Tôi nhớ cuộc gọi khi nó đến cơ thể của tôi; Tôi nhớ cảm giác như tôi biết cơ thể của mình; Tôi đã bỏ lỡ việc đi qua mỗi ngày mà không có người lạ chạm vào bụng hoặc hỏi những câu hỏi không phù hợp.
Nhưng chủ yếu, tôi đã bỏ lỡ được tin tưởng . Tôi đã bỏ lỡ việc có thể nói lên cảm giác của mình như thế nào, khi nào và như thế nào và tại sao tôi cảm thấy bất cứ điều gì tôi cảm thấy, mà không được đóng góp vào hormone hoặc lo lắng trước khi sinh hoặc "trải nghiệm mang thai bình thường" hoặc bất cứ điều gì có thể được sử dụng để hạ thấp mối quan tâm rất thực tế của tôi.
Không phải ai cũng thích mang thai. Trên thực tế, có rất nhiều, số lượng phụ nữ chưa được tiết lộ, những người không thể chịu đựng được quá trình này. Nó không làm cho họ trở thành những người phụ nữ hay những bà mẹ tồi, và điều đó chắc chắn không làm cho họ trở thành những trường hợp nội tiết tố. Không, điều khiến họ là phụ nữ cần được hỗ trợ và thấu hiểu - tất cả những điều tôi không nhận được khi nói rằng tôi ghét phải mang thai.