Sinh ra ở tuần thứ 28, con trai tôi đã bất chấp tất cả các tỷ lệ cược
Khi chúng tôi lái xe về nhà từ cửa hàng tạp hóa, đứa con 8 tuổi của tôi và tôi đã có một trong những cuộc nói chuyện không bị gián đoạn chỉ xảy ra trong xe hơi hoặc bởi ánh sáng của đèn ngủ trước khi đi ngủ. Chúng tôi tán gẫu về cái kéo tay trái và suy nghĩ về cách các vấn đề toán học trở nên dài hơn khi bạn già đi, và tiết kiệm những từ tốt nhất của chúng tôi để thảo luận về những giấc mơ trong nhà hát.
"Mẹ ơi, mẹ có nghĩ con sẽ đeo micro không?" Anh hỏi bằng giọng nhỏ, vẫn đầy cậu bé. Anh ấy đang cố gắng cho một vở kịch sớm và không muốn gì hơn là vai chính, nơi anh ấy được nghe.
Tôi nhảy qua câu trả lời đúng trong tâm trí của tôi. Anh ấy trẻ cho một vai chính, nhưng giọng nói của anh ấy tràn ngập các loại màu sắc, và tôi tin bất kỳ vai trò nào anh ấy thể hiện mặc dù biết cậu bé bên dưới.
"Tôi nghĩ rằng bạn đã có mọi thứ cần thiết để trở thành một nhân vật chính" Tôi nói với anh ta, "nhưng chúng ta sẽ phải chờ xem. Có những vai trò thú vị khác nữa, phải không? Và bạn không chỉ thích ở trên sân khấu ? "
Tôi lén nhìn anh ta trong gương chiếu hậu khi một nụ cười nhếch môi, mắt anh ta và cắt tóc ở trường. Những gì tôi đã không nói với anh ta là anh ta đã làm điều đó. Anh ấy đã nắm được vai trò dẫn dắt, chiếc ghế đầu tiên, đội trưởng của tất cả các đội phù hợp với tất cả các môn thể thao, chỉ vì anh ấy ở đây.
Nhịp tim của anh ấy giảm mạnh khi thai được 28 tuần, đưa anh ấy đến một đội NicU đang chờ đợi, bóng mượt và hầu như không khóc ở mức 850 gram. Thời gian không phải là một thứ xa xỉ, vì vậy, bác sĩ sơ sinh đã không lãng phí nó để giải thích tiên lượng cho những con đực sinh non với một khởi đầu đầy biến động như vậy. Họ sống sót ít hơn, đòi hỏi nhiều hơn, rời khỏi NICU lần cuối.
Tôi đã cho bé ăn từng miếng và miếng đá bắt đầu cho con trai tôi, dùng thìa đủ nhỏ để đầu óc trẻ có thể hiểu được. Anh ta biết mình đến sớm và rất, rất nhỏ. Anh ta biết bức tường của lò ấp trứng đã giữ tôi trong gần ba tháng, và việc đưa anh ta từ bệnh viện về nhà cảm thấy như trúng xổ số trong khi ăn bánh sô cô la và bay đến Disney World.
Điều anh ta không biết là điểm Apgar của anh ta quá thấp nên họ đã thì thầm. Anh không biết thở như thế nào.
Anh ta không biết mình đã được đặt nội khí quản, sau đó rút nội khí quản, sau đó tốt nghiệp ống oxy trong mũi trong thời gian ngắn hơn nhiều so với các bác sĩ dự đoán.
Anh ấy không biết rằng tôi bước vào NICU mỗi ngày với đôi mắt tập trung vào anh ấy vì tôi không thể nhìn thấy một em bé khác chết, và tôi bước ra ngoài tìm kiếm trái tim mình vì tôi chắc chắn rằng tôi đã để nó trên giường.
Anh ta không biết về thời gian họ giải thích những thiệt hại lâu dài của sinh non đối với chúng tôi, với những cuốn sách nhỏ và những từ như tổn thương não và bại não in đậm.
Anh ta không biết gì về tiếng bíp của màn hình đập mạnh dưới da tôi và nước đá chảy trong huyết quản khi nhịp tim của anh ta xuống thấp đến mức nguy hiểm hoặc cao đến mức đáng sợ.
Anh ấy không biết nước mắt tôi trào ra trên đầu anh ấy khi lần đầu tiên tôi ôm anh ấy vào da, và thấm qua áo choàng bệnh viện của tôi khi y tá đưa anh ấy trở lại.
Anh ta không biết mình đã tập luyện như một vận động viên Olympic để giữ phần không khí và chất dinh dưỡng và nhiệt độ cơ thể là 37C. Anh ta không nhớ màu xanh lam của ánh sáng NICU hay tiếng ầm ầm khác biệt của các y tá và bác sĩ trộn lẫn với các máy hỗ trợ sự sống.
Ký ức duy nhất của anh ấy là những bức ảnh anh ấy đủ tuổi để xem và những câu chuyện chúng tôi điền vào chi tiết khi anh ấy lớn lên.
Khi anh ta đủ lớn để mang theo tất cả, hoặc khi anh ta cần được nhắc nhở về 12 vòng chiến đấu bên trong anh ta, tôi sẽ nói với anh ta rằng anh ta đến gần như thế nào khi không ở đây - rằng anh ta đã sống sót nhiều hơn trong ba tháng đầu toàn bộ cuộc sống của họ.
Tuy nhiên, ngay lúc này, tôi đã thỏa mãn với một buổi chiều lấp lánh dành cho phép màu của một cậu bé. Lời hứa của các buổi thử vai và các chương trình và sự hoan nghênh đứng lên chồng chất lên đầu diễn viên vừa chớm nở của tôi.
"Cho dù bạn có vai trò gì, bạn là siêu sao của tôi. Bạn biết điều đó, phải không?" Tôi hỏi anh ta khi tôi siết chặt tay anh ta, đề nghị anh ta giúp anh ta không còn cần phải nhảy ra khỏi xe.
"Tôi biết, mẹ, " anh trả lời khi anh ép tôi lại và đi ra ngoài để tập lại bài hát thử giọng của mình.
Hành động mở đầu của anh chỉ là bắt đầu.