Tôi đã có một trải nghiệm sinh nở đau thương, và đây là những gì nó giống như
Giống như nhiều phụ nữ mang thai lần đầu tiên, tôi đã có một ý tưởng khá rõ ràng trong đầu về việc tôi muốn trải nghiệm sinh nở của mình ra sao. Nó dường như rất quan trọng đến nỗi chúng tôi đã hiểu đúng - lối vào thế giới của cặp song sinh của tôi - và tôi rất muốn nó trở thành một ngày bình tĩnh, hạnh phúc, dưới sự kiểm soát. Trong tưởng tượng khi sinh của tôi, chồng tôi và tôi sẽ bế những đứa trẻ sơ sinh khỏe mạnh, khóc và yêu nhau ngay lập tức. Và mỗi năm vào ngày sinh nhật của họ, tôi kể cho họ nghe câu chuyện về ngày họ được sinh ra và ngày chúng ta gặp nhau lần đầu tiên, giống như mẹ tôi đã làm cho tôi trong 29 năm qua. Tôi thậm chí còn không biết trải nghiệm sinh nở đau thương là gì, chứ đừng nói đến việc phụ nữ có chúng.
Nhưng tôi đã không có được trải nghiệm sinh nở mà tôi muốn - thực sự thậm chí không gần gũi. Thay vào đó, tôi sinh con đột ngột khi thai được 25 tuần, sau một thai kỳ phức tạp và đáng sợ. Mỗi em bé của tôi nặng chưa đến 2 pound và chúng không thể thở được.
Bản thân cảm thấy như một vệt mờ. Tôi đã vội vã đến OR, nhanh chóng sinh bé gái chỉ sau vài cú đẩy nhỏ. Hai mươi phút sau, con trai tôi đến bằng phần c khẩn cấp. Sau khi chúng được giao, tôi nằm tê và khóc trên bàn mổ trong khi một nhóm bác sĩ và y tá đã cứu sống các em bé của tôi và gắn chúng vào máy thở hạng nặng sẽ giữ cho chúng sống, ít nhất là trong một thời gian ngắn. Trong khi tôi đang được khâu lại, chồng tôi đã đến với tôi, iPhone trong tay.
Tôi đã chụp ảnh, anh nói, lo lắng. Tôi không thực sự nghĩ rằng tôi nên, nhưng y tá hỏi tôi có muốn không và tôi không muốn cô ấy nghĩ tôi là một thằng ngốc. Sau đó, khi tôi nhìn thấy những bức ảnh đó, tôi hiểu sự do dự của anh ấy. Mỗi em bé nhỏ xíu vô cùng, với làn da đỏ sáng bóng, đôi mắt vẫn hợp nhất im lặng, được bọc trong nhựa để giữ nhiệt cơ thể quý giá. Chúng hoàn toàn không giống với những đứa trẻ sơ sinh mà tôi tưởng tượng trong đầu. Họ hầu như không còn sống.
Cặp song sinh vẫn ở lại NICU trong gần bốn tháng sau khi chúng được sinh ra và chúng tôi trải qua nhiều thăng trầm. Con gái của chúng tôi bị xuất huyết não khá nghiêm trọng (khá phổ biến ở những đứa trẻ được sinh ra sớm nhất) và cần hai lần phẫu thuật trước khi đến ngày dự sinh. Nhưng, bằng cách nào đó, họ đã khiến nó trở về nhà tương đối vô tư, và khi cuối cùng chúng tôi đã ở bên nhau, chỉ bốn chúng tôi, chúng tôi cảm thấy vô cùng biết ơn. Chúng tôi đã đánh bại các tỷ lệ cược, tránh tất cả các viên đạn. Chúng tôi nghĩ rằng điều tồi tệ nhất đã ở phía sau chúng tôi.
Sau khi chúng tôi ổn định cuộc sống mới ở nhà, tôi cho rằng tôi có thể quên đi tất cả những nỗi đau mà tôi đang phải chịu đựng, rằng sẽ không còn nhu cầu nào trong cuộc sống của tôi nữa. Rốt cuộc, con cái chúng tôi vẫn ổn. Mọi thứ đã ổn Tôi hình dung rằng tôi sẽ trở lại hoạt động bình thường, mọi thứ sẽ vui vẻ và sáng bóng trở lại - và tôi thực sự mất cảnh giác khi tôi không làm thế.
Rất nhiều điều đã xảy ra với chúng tôi về mặt cảm xúc trong NICU. Chúng tôi chờ đợi trên ghim và kim mỗi ngày, tự hỏi những loại vấn đề sẽ phát sinh. Chúng tôi nhận được tin xấu, và sau đó là tin tức hy vọng, và sau đó nhiều tin xấu. Tôi đã dành hàng giờ để khóc bên giường của em bé, đau lòng vì sự đau khổ của chúng, xin lỗi chúng từ tận đáy lòng rằng cơ thể tôi không thể giữ chúng an toàn theo cách chúng xứng đáng. Nhưng cũng có rất nhiều, rất nhiều điều tôi thậm chí không để mình cảm thấy, giống như thực tế là họ có thể chết bất cứ lúc nào, rằng chúng ta sẽ không bao giờ thực sự ra khỏi rừng cho đến khi họ trở về nhà, như mỗi đêm, Tôi phải để chúng ở bệnh viện trong khi tôi về nhà, giả vờ rằng để những đứa trẻ mong manh của bạn ở một mình với y tá và bác sĩ cho đến khi bạn có thể quay trở lại vào ngày hôm sau không phải là điều tồi tệ nhất trên toàn thế giới. Tôi đã không để mình nghĩ về các bác sĩ phẫu thuật hoạt động trên đầu con gái nhỏ của tôi - hai lần. Tôi không thể.
Trọng lượng của tất cả những ký ức đó đã không ảnh hưởng đến tôi ngay lập tức, nhưng khi chúng xảy ra, chúng đã va chạm mạnh. Ký ức về những thứ như âm thanh của những cỗ máy theo dõi sức sống của chúng, thứ mà hầu như không làm phiền tôi lúc đó sẽ đột nhiên làm tôi khóc. Các cuộc hẹn với bác sĩ nhi khoa của chúng tôi - một bác sĩ đã gặp cặp song sinh cho đến khi họ về nhà và làm việc tốt - khiến tôi đau bụng: anh ta không hiểu những gì chúng tôi đã trải qua và tôi cần anh ta hành động như thể đó là một vấn đề lớn
Đối với tôi, dường như mọi phụ nữ trên thế giới đều mang thai khỏe mạnh và hạnh phúc xung quanh tôi. Tất cả mọi người ngoại trừ tôi.
Tôi luôn nghĩ Rối loạn căng thẳng sau chấn thương là một vấn đề chỉ ảnh hưởng đến các cựu chiến binh trở về, hoặc những người bị hãm hiếp hoặc tấn công hoặc bắt cóc (hoặc một điều gì đó kinh khủng không kém). Nhưng tôi nhận ra rằng kinh nghiệm sinh ra những đứa trẻ nhỏ ốm yếu như vậy và sau đó cho chúng sống trong bệnh viện hàng tháng trời không biết liệu chúng có làm cho nó cũng bị chấn thương hay không. Bây giờ tôi nhận ra mức độ phổ biến đối với các bậc cha mẹ khác thường phải chịu đựng những cuộc đấu tranh tương tự mà tôi làm, như hồi tưởng và ác mộng và các cơn giận dữ và lo lắng. Có rất nhiều thứ mà bạn không thể giải quyết được bằng cảm xúc khi bạn cố gắng ở đó cho con bạn, và khi thời gian trôi qua và mối đe dọa nguy hiểm không còn lờ mờ trên đầu bạn, thực tế về những gì bạn đã trải qua bạn thích một cú đấm vào mặt - thường là khi bạn ít mong đợi nhất.
Madeleine và Reid đã gần 3 tuổi và họ là những người nhỏ bé vui vẻ, khỏe mạnh, hoạt bát, vui nhộn. Chúng tôi rất may mắn vì không có nhiều vấn đề còn sót lại xuất phát từ sự sinh non của họ và hy vọng khi họ lớn lên, câu chuyện về sự ra đời của họ sẽ không có ý nghĩa gì với họ. Nhưng tôi? Mặc dù đã vài năm kể từ khi tôi sinh con, tôi vẫn có những khoảnh khắc mà tôi thề rằng nó có thể xảy ra vào ngày hôm qua. Những ngày này, ở trong bệnh viện làm tôi đau bụng. Nghe tiếng bíp theo dõi bệnh nhân trên các tập phim Giải phẫu của Grey khiến tôi thở hổn hển, rồi quay kênh. Ngay cả các cuộc kiểm tra và các cuộc hẹn với các chuyên gia của cặp song sinh cũng khiến tôi khóc (ngay cả khi tin tức tốt!). Và hầu hết thời gian, ngay cả khi những câu chuyện kỳ diệu, kỳ diệu về những kẻ thù nhỏ khác xuất hiện trên newsfeed Facebook của tôi, tôi phải nhấp vào 'x' nhỏ để làm cho chúng biến mất.
Tôi nghĩ về những ngày đầu mang thai, về bản thân mang thai lạc quan, hạnh phúc của tôi, mối quan tâm lớn nhất của tôi là có hay không bị tê màng cứng, và tôi nhớ cô ấy một chút. Đôi khi tôi tự hỏi liệu tôi thậm chí sẽ cảm thấy như vậy một lần nữa, hoặc nếu tôi mãi mãi bị sẹo bởi những gì xảy ra với tôi và gia đình nhỏ của tôi. Nhưng tôi cũng biết rằng tôi có một thứ mà nhiều bậc cha mẹ không kết thúc: hai đứa con xinh đẹp, thịnh vượng. Và mỗi năm vào ngày sinh nhật của họ, tôi vẫn kể cho họ nghe câu chuyện về ngày chúng tôi gặp nhau. Ngày tốt nhất và tồi tệ nhất mà tôi từng có.