Một lá thư gửi cho y tá của NICU, người đã chăm sóc tôi, từ một người mẹ của hai kẻ thù
Khi tôi được sinh ra cách đây 30 năm, tôi chỉ nặng 2 lbs., 2 oz. Mẹ tôi không hoàn toàn chắc chắn chính xác bà đã ở bên tôi bao xa khi tôi sinh ra, nhưng dựa trên kích thước của tôi, bà có lẽ chỉ mới bắt đầu tam cá nguyệt thứ ba khi bà chuyển dạ. Lớn lên, tôi nhìn thấy những bức ảnh và nghe những câu chuyện mà gia đình tôi sẽ kể về thời gian đó - về việc tôi còn nhỏ như thế nào, về việc tôi đã ở bệnh viện ba tháng sau khi tôi sinh ra, về cách họ phải vật lộn để tìm quần áo đủ nhỏ thực sự đưa tôi về nhà khi đến lúc - nhưng, đối với hầu hết các phần, nó không có ý nghĩa gì với tôi. Làm thế nào nó có thể? Tôi không có hồi ức nào về nó và không có gì trói buộc tôi với trải nghiệm đó ngoài những ký ức của người khác. Nhưng bây giờ, tốt, bây giờ là một bà mẹ preemie chắc chắn có ý nghĩa với tôi.
Khi tôi sinh con, cặp song sinh được sinh ra vào đúng 25 tuần và năm ngày tuổi thai, chúng nặng hơn tôi rất nhiều và trong tình trạng tồi tệ hơn nhiều. Họ cần sự hỗ trợ thông gió đầy đủ để thở cho những gì dường như là vĩnh cửu, và chúng tôi đã dành hơn 100 ngày ở NICU, lái tàu lượn siêu tốc, thất bại và phẫu thuật, trước khi chúng tôi có thể mang chúng về nhà. Chúng tôi đã vượt qua một phần vì sự chăm sóc chân thành, đáng kinh ngạc mà chúng tôi nhận được từ các bác sĩ và y tá, những người có nhiệm vụ là giữ những đứa trẻ ốm yếu, nhỏ bé như tôi sống mỗi khi họ thay ca. Và nhìn thấy sự quan tâm đó, thấy sự cống hiến đó cho những đứa con của tôi (và của mọi người khác) khiến tôi nhận ra rằng, đã có lúc, ai đó cũng đã làm tất cả những điều đó cho tôi. Tôi không biết ai là người chăm sóc tôi khi tôi còn bé trong lồng ấp, và có lẽ tôi sẽ không bao giờ phát hiện ra. Nhưng có rất nhiều điều tôi ước tôi có thể nói với y tá của NICU, người đã chăm sóc tôi, bây giờ tôi là một người mẹ tự phụ.
Điều tôi muốn cô ấy biết là bây giờ tôi nhận ra mọi thứ cô ấy sẽ cho tôi. Rằng cô ấy đã dành 12 tiếng đồng hồ để kiểm tra tôi và một số em bé khác, đảm bảo chúng tôi thở và ổn định. Và, nếu cô ấy là y tá của tôi vào đầu đời, tôi biết nhiệm vụ đó sẽ là gì. Có lẽ tôi thường xuyên tắt báo động màn hình, giảm độ bão hòa oxy và nhịp tim sẽ khiến dạ dày của bố mẹ tôi quay cuồng. Và mỗi lần, cô ấy sẽ xử lý nó hết sức có thể, cố gắng làm bất cứ điều gì có thể để giữ cho tôi đi, để giúp tôi đến một điểm, một ngày nào đó, cha mẹ trẻ sợ hãi của tôi cuối cùng cũng có thể đưa tôi về nhà.
Tôi biết cô ấy sẽ là một phần quan trọng trong cuộc sống của tôi trong vài tháng đầu tiên và vai trò to lớn của cô ấy trong việc giúp tôi đủ mạnh mẽ để về nhà và sống phần còn lại của cuộc đời.
Điều tôi nói với cô ấy nếu tôi có thể là tôi biết bây giờ công việc của cô ấy không chỉ là chăm sóc tôi, đứa bé, mà cả gia đình tôi - tất cả các gia đình - những người sợ hãi và sốc và không phải lúc nào cũng rất tốt hoặc sự hiểu biết, những người tìm đến bạn để tìm câu trả lời và giải thích và hy vọng và đồng cảm. Và tôi biết rằng cô ấy đã phải làm tất cả trong khi đi một đường cực kỳ tốt - cố gắng khuyến khích gia đình tôi có hy vọng, để ăn mừng những chiến thắng nhỏ, trong khi cũng biết rõ rằng bất cứ điều gì có thể xảy ra bất cứ lúc nào có thể đưa tôi đến tránh xa họ.
Tôi muốn cô ấy biết rằng bây giờ tôi hiểu cô ấy sẽ chăm sóc tôi như thế nào, rằng cô ấy sẽ biết ít chi tiết về tôi, như tôi thích nằm bên nào, hay tôi thích được tổ chức như thế nào. Tôi biết rằng lần đầu tiên cô ấy là người chỉ cho bố mẹ tôi cách thay tã nhỏ không thể tưởng tượng được của tôi, hoặc làm thế nào để cho tôi tắm sau khi tôi lớn hơn một chút. Tôi biết cô ấy sẽ là một phần quan trọng trong cuộc sống của tôi trong vài tháng đầu tiên và vai trò to lớn của cô ấy trong việc giúp tôi đủ mạnh mẽ để về nhà và sống phần còn lại của cuộc đời.
Đôi khi tôi nghĩ về cô ấy, bất kể cô ấy là ai (và, trong thực tế, có lẽ có rất nhiều cô gái trong suốt thời gian nằm viện), và tôi tự hỏi về tất cả thời gian chúng tôi sẽ ở bên nhau khi bố mẹ tôi không thể ở bệnh viện, tất cả những giờ họ giao phó cho tôi sự chăm sóc của cô ấy, cầu nguyện rằng cô ấy sẽ cho tôi mọi thứ cô ấy có thể trong những giờ đó. Và tôi biết rằng, nếu họ thích và tin tưởng cô ấy, họ sẽ cảm thấy nhẹ nhõm lạ thường khi cô ấy ở đó, biết rằng điều đó ổn, rằng họ sẽ không phải lo lắng quá nhiều khi đến lúc họ về nhà, thậm chí là đến lúc họ về nhà, thậm chí mặc dù nó đã giết họ để thực sự làm điều đó
Thỉnh thoảng tôi nghĩ về việc sẽ gặp lại cô ấy tuyệt vời như thế nào sau ngần ấy năm, để nói, này , nhìn kìa! Tôi đang sống và khỏe mạnh và trưởng thành và bạn đã giúp điều đó xảy ra! Tôi tưởng tượng tôi muốn cảm ơn cô ấy như thế nào vì những gì tôi biết cô ấy đã dành cho tôi và vô số những đứa trẻ khác (một số người chắc chắn đã chết trong sự chăm sóc của cô ấy vào những ngày thực sự tồi tệ). Nhưng với tư cách là một bà mẹ preemie, tôi cũng biết rằng mối liên kết giữa một y tá của NICU và các bệnh nhân nhỏ bé của cô ấy là một mối quan hệ duy nhất, hữu hạn, tồn tại theo một cách cụ thể trong một khoảng thời gian cụ thể. Con của tôi, Madeleine và Reid, giờ đã 3 tuổi và từ lâu đã quên đi những người phụ nữ tuyệt vời, tốt bụng chăm sóc chúng - cho tất cả chúng ta - và chính những người phụ nữ đó đã tiếp tục chăm sóc rất nhiều em bé khác, tất cả cùng một cách, tất cả với cùng một lượng cống hiến. Đến bây giờ, y tá của tôi có lẽ sẽ không có hồi ức về tôi, có lẽ cũng không có ký ức về bố mẹ tôi. Nhưng trong vài tháng trở lại năm 1986, cô ấy sẽ là một trong những người quan trọng nhất trong cuộc đời tôi, và tôi rất biết ơn vì điều đó.
Đôi khi tôi cảm thấy buồn khi biết rằng Maddie và Reid sẽ lớn lên mà không có sự hiểu biết thực sự về một số y tá tuyệt vời của họ - Joan, Kathryn, Narjis, Wendy - có nghĩa là gì và vẫn còn ý nghĩa với chúng tôi, họ đã dành cho gia đình nhỏ bé của chúng tôi bao nhiêu thời gian đáng sợ nhất trong cuộc sống của chúng tôi. Nhưng tôi cũng biết rằng đó chính xác là cách nó được cho là như vậy. Và có lẽ điều đó ổn. Rốt cuộc, tôi, vì một người, sẽ không bao giờ quên.