Buông tay trẻ sơ sinh
+
Con trai tôi bước sang tuổi 19 gần đây và, như tất cả các sinh nhật khác của nó, tôi nghĩ về một chàng trai trẻ khác sẽ tổ chức sinh nhật cùng một lúc.
Lúc đó là 4 giờ sáng và tôi đang ở trong nhà trẻ của Bệnh viện Phụ nữ Hoàng gia cũ ở Melbourne. Con trai mới sinh của tôi đang ở trong lồng ấp, đang điều trị vàng da. Kính vải mềm bảo vệ mắt anh. Chúng được giữ bởi một nắp lưới nhỏ bị trượt ra.
Anh ấy phải ở trong lồng ấp, vì vậy tôi cho anh ấy bú bình. Ánh sáng ấm áp và vàng da làm anh buồn ngủ và anh mút chậm chạp. Tôi di chuyển núm vú lên xuống trong miệng anh. "Nào, uống đi, " tôi thì thầm.
Nhà trẻ được thắp sáng rực rỡ, quá sáng. Ánh sáng phát ra từ những chiếc giường cũi mạ crôm và hồng ngoại và bật ra khỏi những bức tường trắng và sàn nhà sáng bóng. Cửa sổ là những tấm gương đen.
Chỉ có một em bé khác trong nhà trẻ. Một em bé lớn, tóc vàng, trông khỏe mạnh trong một chiếc cũi bình thường. Tôi đã tự hỏi tại sao đứa bé này ở trong nhà trẻ; những người khác ngủ cạnh giường của mẹ họ trong phường hầu hết các đêm.
Đêm nay có một người phụ nữ sòng phẳng đứng cạnh cũi, tay cô nhẹ nhàng vỗ vào cái bướu đang ngủ. Cô ấy trông quá gầy để làm mẹ. Tôi đã không nhìn thấy cô ấy trước đây.
"Anh ấy có khóc nhiều không?" Cô hỏi. Lúc đầu, tôi nghĩ rằng cô ấy đang hỏi về con tôi, một phần của cuộc trò chuyện thông thường giữa các bà mẹ mới sinh. Sau đó tôi nhận ra cô ấy đang hỏi về đứa bé đang vỗ. Cô ấy hỏi tôi, một người xa lạ, về việc em bé của cô ấy học cách đối phó với thế giới như thế nào, anh ấy học cách thức và ngủ với sự quay của trái đất, trao đổi đại dương nước ối ấm áp để có không khí lạnh mỏng.
"Tôi chưa nghe thấy anh ấy khóc cả, " tôi nói.
"Tôi đã nghe nói rằng những đứa trẻ của bà mẹ methadone sinh ra đã nghiện và khóc rất nhiều", cô nói.
Có một khu vực riêng dành cho "các bà mẹ methadone". Không phải là có một dấu hiệu trên cửa; Tôi đã nói chuyện với một người phụ nữ trong phòng tắm chung. Cô ấy nói với tôi về việc sử dụng methadone khi mang bầu, vì bạn không thể ngăn chặn hoàn toàn heroin.
Tôi có thể nghe thấy giọng nói của chúng tôi trong không khí tĩnh lặng của vườn ươm, và cảm nhận không gian sáng sủa chỉ có hai chúng tôi. Tôi biết tôi sẽ luôn nhớ cuộc trò chuyện này.
"Tôi đã đưa anh ta lên làm con nuôi", cô nói. "Tôi không muốn yêu anh ta, vì vậy em gái tôi đã chăm sóc anh ta." Tôi nhớ rằng tôi đã nhìn thấy một người phụ nữ tóc nâu, ủ rũ, bận rộn trong và ngoài vườn ươm vào ban ngày. Tôi đã chú ý đến cô ấy, không chỉ bởi vì cô ấy mặc quần áo đường phố thông minh, mà bởi vì cô ấy thiếu những chuyển động mong manh của một người mẹ mới.
"Tôi chỉ muốn nhìn thấy anh ta, " người phụ nữ gầy nói. Vì vậy, cô đến nhà trẻ vào những giờ tối và cô đơn nhất trong đêm, một kẻ đột nhập vào đầu giường của con cô.
"Bạn không cảm thấy bạn có thể giữ anh ta?" Tôi nói, tự hỏi tại dây thần kinh của mình và biết tôi có thể hỏi. Chúng tôi là những người xa lạ nhưng chia sẻ sự ràng buộc của những người phụ nữ vừa mới sinh con.
"Tôi không có loại cuộc sống mà anh ấy phù hợp, " cô nói. Không có nước mắt hay lời xin lỗi, nhưng cũng không bất chấp. Tôi không hỏi cô ấy có loại cuộc sống nào - có lẽ tâm trí tôi đã nhảy lên trước nghiện ngập, mại dâm, một người bạn trai tàn bạo.
Cô ấy hầu như không nhìn tôi khi đang nói mà cứ vuốt ve đứa bé. Cô cần nói với ai đó; người đó không quan trọng lắm "Tôi muốn thoát khỏi anh ta, " cô nói, "nhưng tôi đã đi quá xa." Tôi nghĩ lại việc mang thai cẩn thận với những ngày đo được. "Sau đó, tôi đã cố gắng để thoát khỏi anh ta." Khoảng cách giữa những lời cô nói lên hình ảnh của ma túy, rượu và bạo lực, về bất cứ điều gì vượt qua cho gin và tắm nước nóng những ngày này.
"Tôi suýt mất anh ta khi anh ta được sinh ra và tôi nghĩ rằng tôi đang bị trừng phạt. Tôi cảm thấy rất có lỗi vì đã cố gắng để thoát khỏi anh ta."
Tôi muốn an ủi cô ấy nhưng không biết nói gì. "Anh ấy trông rất khỏe mạnh và hạnh phúc với tôi", tôi nói. "Tôi chưa nghe thấy anh ấy khóc cả. Anh ấy là một đứa bé xinh đẹp."
Một y tá đi vào với một gói tã lót dùng một lần và người phụ nữ công bằng đã đưa đứa bé ra khỏi giường để thay anh ta. Các tã lót đã hết, y tá nói, và đồ cấp cứu đang đến từ một bệnh viện khác.
Tôi đã có một hình ảnh của một chiếc xe tải đóng thùng trong đêm tối, xếp chồng lên nhau với những chiếc tã lót mềm mại, phù du cho những em bé túng thiếu, với một cảnh sát hộ tống và còi báo động. Có lẽ người phụ nữ công bằng cũng có cùng suy nghĩ; cả hai chúng tôi mỉm cười.
Tôi không nhớ cuộc trò chuyện của chúng tôi đã kết thúc như thế nào. Cô thay đổi anh, rồi ngồi im lặng. Tôi trở về giường trong phòng bệnh, để cô ấy chia sẻ thời gian duy nhất cô ấy có với con trai mình. Khi tôi trở lại sau đó, khi bình minh ló dạng, cô ấy đã biến mất.
Trong tất cả các cột mốc lớn của cuộc đời con trai tôi - học đi, mất răng đầu tiên, bắt đầu đi học, kết thúc năm 12 - tôi đã nghĩ về đứa bé công bằng lớn đó và tự hỏi liệu nó có nghĩ về mẹ mình không.
Anh ấy gần như chắc chắn biết mình được nhận nuôi. Anh ta có thể cảm thấy bị từ chối. Tôi chỉ ước tôi có thể kể cho anh ấy nghe về đêm mẹ anh ấy đến thăm và ôm anh ấy trong vòng tay.
Bài viết này lần đầu tiên xuất hiện trong Chủ nhật Cuộc sống .