Mất một đứa trẻ để SIDS
Một nghiên cứu mới cho thấy những em bé ngủ trong nhà của bố mẹ? giường có khả năng chết đột ngột gấp năm lần so với những người ngủ trong cũi.
Gần năm tháng trước, vào chiều ngày 30 tháng 12, chị tôi tìm thấy đứa con ba tháng tuổi của mình, Theo, nằm úp mặt trong cũi. Anh không thở và da anh lạnh và trắng.
Theo là em bé cuối cùng trên trái đất mà bạn dự kiến sẽ chết. Không giống như anh trai của anh ấy - người bị thiếu oxy khi sinh ra, và người trông (ít nhất là trong đôi mắt lo lắng của chúng tôi) giống như một con ma tinh nghịch trong phần lớn thời thơ ấu - Theo được sinh ra dễ dàng, và tiếp tục theo cách đó. Da màu ô liu với đôi mắt nâu sáng bóng, anh ta là một đứa trẻ thứ ba cổ điển: mạnh mẽ, vui vẻ, hài lòng khi thức dậy trong sự thức tỉnh của anh chị em mình. Chị tôi gọi anh ấy là cô bé trị liệu, vì anh ấy làm cô ấy rất hạnh phúc.
Khi thấy Theo bất tỉnh, cô hét to đến nỗi hàng xóm từ khắp nơi trên đường chạy đến. Anh rể tôi đã cố gắng hết sức để hồi sinh anh ta, nhưng không thể. Vào lúc các nhân viên y tế đến và tìm cách khởi động lại trái tim của Theo, não anh ta đã chết. Anh ta được đưa đến Bệnh viện Great Ormond Street và đeo máy hỗ trợ sự sống trong khi các bác sĩ chạy thử nghiệm trên thân não của anh ta, chỉ trong trường hợp. Nhưng ngày hôm sau, đêm giao thừa, họ tắt máy và nằm trong vòng tay của chị tôi để chết.
Trước khi có con, tôi từng rất bực mình vì nghĩ rằng có một cái gì đó khủng khiếp đặc biệt về cái chết của một đứa trẻ. Rốt cuộc họ chỉ là những người nhỏ bé. Về mặt logic, sẽ khó để mất một người trưởng thành hoàn toàn - một người mà bạn đã biết trong nhiều thập kỷ, người mà bạn chia sẻ một lịch sử được bồi đắp về những cuộc phiêu lưu, bí mật và những trò đùa. Ở một mức độ nào đó, một đứa trẻ sơ sinh luôn là một bí ẩn - một người lạ yêu dấu trong nhà.
Nhưng tất nhiên, đây chính xác là những gì làm cho nó đau đớn như vậy. Khi một đứa trẻ chết, bạn thương tiếc không chỉ chúng, mà tất cả những trải nghiệm bạn sẽ không bao giờ có với chúng. Thay vì đánh mất quá khứ, bạn đánh mất tương lai.
Và sau đó - luôn luôn - có cảm giác tội lỗi. Theo một mình trong cũi khoảng 20 phút ngày hôm đó, trong khi chị tôi làm một số việc vặt và chồng cô ấy đã cố gắng lắp ráp một số đồ chơi mà hai đứa con lớn của họ đã được tặng cho Giáng sinh. Chị tôi tự trách mình về cái chết của Theo vì chị đặt anh ta nằm nghiêng, thay vì nằm ngửa như những hướng dẫn chính thức đề nghị. Anh rể tôi tự trách mình vì anh ta yêu cầu cô đừng đánh thức Theo cho đến khi anh ta chạy đến cửa hàng ở góc phố để mua pin.
Đối với những người khác, rõ ràng là họ thật không may mắn. Nhưng cảm giác tội lỗi của cha mẹ là tàn nhẫn. Một lần, khi tôi đang cố thuyết phục em gái mình rằng cái chết của Theo không phải là lỗi của cô ấy, thì cô ấy đã bịt miệng tôi: vì vậy tôi là mẹ của anh ấy. Đó là công việc của tôi để chăm sóc anh ấy. Nhưng trong khi anh ấy ở trên lầu một mình, sắp chết, tôi ở dưới lầu giặt đồ. Tôi sẽ không bao giờ tha thứ cho mình vì điều đó.
Cha mẹ có khuynh hướng tự trách mình sau cái chết trong nôi vì quá khó hiểu. Các nhà khoa học vẫn không biết tại sao một số em bé đột nhiên chết, mặc dù có nhiều giả thuyết khác nhau về lỗ hổng di truyền trong hệ thống miễn dịch hoặc não.
Yếu tố môi trường rõ ràng đóng một phần. Số ca tử vong ở cũi ở Anh đã giảm đáng kể, từ 1.416 vào năm 1990 xuống còn 287 vào năm 2010. Điều này một phần là do xã hội không thể chấp nhận hút thuốc trong nhà, đặc biệt là xung quanh trẻ sơ sinh; và một phần vì khách thăm sức khỏe NHS đã và đang cho cha mẹ lời khuyên tốt hơn về cách giảm thiểu rủi ro.
Nhưng tất nhiên, không có cha mẹ làm mọi thứ bằng thư. Bạn sẽ phát điên nếu bạn đã làm. Một nghiên cứu mới, được công bố vào tuần trước trên Tạp chí Y học Anh, cho thấy những em bé ngủ trên giường của bố mẹ có nguy cơ tử vong đột ngột cao gấp năm lần so với những trẻ ngủ trong cũi. Đây là thông tin mà tất cả các bậc cha mẹ mới nên được cung cấp; nhưng nó sẽ không nhất thiết thay đổi hành vi của họ.
Nhiều bậc cha mẹ nhận thấy rằng, đồng thời ngủ chung là một cách duy nhất để sống sót sau vài tháng đầu tiên của những đêm tan vỡ và kiếm ăn thô bạo. Một số thà chấp nhận rủi ro đó (vẫn còn nhỏ) hơn là mất lợi ích.
Ngay cả những bà mẹ, như tôi, những người không chọn ngủ chung, thường sẽ không chịu nổi cơn khoái cảm ngất ngây khi gật đầu khi cho con bú. Xét về cái chết của cũi, đây là tình huống rủi ro nhất trong tất cả.
Và những gì về tất cả các trò may rủi hàng ngày khác mà chúng ta thực hiện? Mỗi lần tôi chập chững chập chững bước đi trên vỉa hè trong khi tôi đưa em bé ra khỏi xe, tôi nửa mong đợi quay lại và thấy nó đi mất. Không thể làm cha mẹ mà không chấp nhận rủi ro, đó là lý do tại sao cái chết của một đứa trẻ - bất kỳ đứa trẻ nào - làm chúng ta sợ hãi như vậy.
Tôi đã ở với Theo tại Great Ormond Street khi anh ấy chết. Tôi ôm anh và hôn cái đầu mềm, lạnh của anh. Sau đó tôi đã khóc - và vẫn làm - không chỉ vì anh ấy là cháu tôi và tôi yêu anh ấy. Tôi khóc vì em gái và anh rể; cho không gian trống đã mở ra trong gia đình chúng tôi; cho nỗi đau sẽ không bao giờ biến mất; cho sự sụp đổ của chúng ta từ sự ngây thơ.
MÁY ĐIỆN ĐÀM