Khoảnh khắc tôi biết tôi đã mất con
Tôi có thể nhớ rất rõ ngày tôi biết mình đang mất con. Đối tác của tôi và tôi vừa mới quan hệ và tôi đã đi vào phòng tắm, như tôi thường làm, ngay sau đó. Đó là khi tôi nhận thấy máu. Tôi đã cố gắng rất nhiều để tin rằng đó là từ tình dục thô bạo, nhưng tôi có cảm giác rằng cơ thể của tôi sắp trải qua một cái gì đó rất đau thương. Tôi trèo lên giường và nói với chồng lúc đó rằng tôi đang chảy máu một chút. Tôi đã dừng lại, vì tôi không muốn nói hết câu, vì nói những lời treo trên lưỡi tôi làm tôi sợ quá. Chúng tôi chỉ là cha mẹ lần đầu, vẫn còn rất mới về điều này, nhưng anh ấy trấn an tôi một chút máu là phổ biến, nó ổn. Tôi tin anh, rồi lại ngủ thiếp đi. Khi tôi thức dậy, có nhiều máu và trái tim tôi tan vỡ. Tôi tiếp tục với ngày, cho con gái sơ sinh của chúng tôi đi dạo, dọn dẹp, hành động như thể không có gì xảy ra.
Tôi đã không sẵn sàng để đối mặt với việc buông con tôi ra. Tôi đã cố gắng đẩy nó ra khỏi tâm trí của tôi càng tốt. Bao bọc tâm trí tôi xung quanh một vụ sảy thai dường như là không thể, và tôi muốn chắc chắn trước khi tôi bắt đầu để tang.
Khoảng một tháng trước, đối tác của tôi và tôi đã có một vài người bạn. Thời kỳ của tôi đã muộn, hoặc tôi nghĩ vậy. Tôi thực sự không thể biết vì chúng tôi vừa mới sinh con gái năm tháng trước. Hormone của tôi vẫn còn ở khắp mọi nơi. Tôi đã bị thuyết phục rằng tôi đã bỏ lỡ thời gian của mình vì tôi đang mang thai, vì vậy trong khi mọi người khác đang thưởng thức bữa tiệc, tôi đã lẻn vào phòng tắm. Tôi chờ đợi những người không mang thai xuất hiện, nhưng khi tôi nhìn, đó là: Mang thai.
Tôi bước ra và đi thẳng vào căn phòng nơi Leif, người yêu cũ và bạn bè của chúng tôi ở. Tôi đang mang thai lần nữa! Tôi đã nói với họ rằng, không thể giữ nó, không thể đợi đến sau này, khi chúng tôi ở một mình.
Bốn tuần sau, tôi ngồi trong phòng tắm, chảy máu. Tôi đã cố gắng để tích cực, nhưng tôi biết. Tôi biết rằng đứa con ngọt ngào của tôi, đứa bé đầu tiên tôi nhìn thấy khi siêu âm một tuần trước đó, không còn ở bên tôi nữa. Chúng tôi đã đi đến một bữa tiệc xa sau đêm đó, mặc dù Leif nói rằng chúng tôi không phải làm thế, nhưng tôi khăng khăng. Tôi muốn một vài người bạn gặp con gái Riley của chúng tôi, và hơn bất cứ điều gì, tôi muốn bị phân tâm. Tôi nhớ mình đang dựa vào một bức tường bên ngoài bữa tiệc, ai đó đang giữ Riley cho tôi, trong khi tôi nhìn chằm chằm vào không gian, không nhìn gì cả và không ai nói riêng. Tôi không nhớ đó là ai, nhưng họ hỏi tôi làm thế nào.
Tôi đã nói:
Ồ, tôi đang mất con ngay bây giờ.
Một cách thờ ơ. Giống như nó là phổ biến. Giống như nó là một cái gì đó mọi người nghe mọi lúc.
Lúc đầu họ không hiểu, nên tôi tiếp tục. Tôi đang bị sảy thai, đó là cách tôi đang làm. Sau đó, tôi bỏ đi, không chờ đợi câu trả lời, không muốn chia buồn, không sẵn sàng chịu đựng nỗi đau của bất kỳ ai khác .
Sáng hôm sau, tôi đến OB-GYN của mình. Tôi không muốn làm siêu âm, nhưng tôi biết họ phải làm điều đó. Tôi nằm đó khóc thét bên trong, gào thét. Tôi đã mất con, tôi muốn hét lên. Tôi không cần phải nhìn thấy tử cung trống rỗng của mình. Tôi không cần bằng chứng con tôi không ở đó. Tuy nhiên, một phần của tôi giữ hy vọng. Tôi muốn tin rằng con tôi vẫn còn ở bên trong. Tôi cám dỗ số phận, nhìn vào màn hình khi cây đũa phép bò ngang bụng. Không có gì. Chỉ mầu đen. Nơi con tôi đã ở một tuần trước đó, có không gian trống. Tôi gần như bật khóc, nhưng tôi đã không làm thế. Tôi gật đầu trong khi y tá xin lỗi, không muốn cô ấy nói chuyện với tôi, không biết làm thế nào để bảo cô ấy rời đi. Các nhân viên đã đưa ra một nhận xét về việc đưa tôi đến bệnh viện cho D & C của tôi, nhưng tôi nói rằng tôi muốn hoàn thành việc sảy thai tại nhà. Với đứa con khác của tôi.
Cuộc hẹn kết thúc và tôi không thể cài nút quần đủ nhanh để ra khỏi đó. Mọi thứ đều mờ mịt. Nhưng trong vài giây - hoặc là giờ? - Tôi đã vượt ra ngoài bức tường của căn phòng.
Tôi gọi cho Leif để nói rằng anh ta không cần phải về nhà. Sau đó, tôi gọi cho mẹ anh ấy và sau đó là của riêng tôi, và lắng nghe khi cả hai nhắc nhở tôi rằng họ yêu tôi và kể cho tôi nghe những câu chuyện về sảy thai của chính họ. Tôi là một phần của một câu lạc bộ bây giờ. Một câu lạc bộ tôi không bao giờ muốn trở thành một phần của. Một câu lạc bộ dành cho những phụ nữ mất con. Một lỗ hổng hình thành trong tôi, một cái chưa từng tồn tại trước đây.
Tôi nghĩ lại khoảnh khắc đó và nhớ tôi đã cảm nhận mọi thứ sâu sắc như thế nào. Mỗi bước di chuyển. Mỗi cơn đau. Mỗi lần bị chuột rút. Con tôi sẽ không có cơ hội cảm nhận vòng tay yêu thương của tôi xung quanh (hoặc cô ấy). Họ sẽ không có cơ hội cảm nhận bàn tay mềm mại của em gái hoặc sự vuốt ve ấm áp của cha mình. Họ đã bị cướp mất điều đó. Của cuộc sống. Vì vậy, tôi đã chọn để cảm nhận từng cơn đau.
Dần dần, tôi bắt đầu nói với mọi người. Cái lỗ ngày càng lớn hơn với mỗi bình luận tôi đưa ra, mỗi lần xin lỗi tôi đã nuốt. Nhận xét của họ, cả có thiện chí và vô cảm, chỉ làm cho mọi thứ tồi tệ hơn. Ai đó thực sự nói với tôi:
Có lẽ có điều gì đó không ổn với em bé, vì vậy cách này tốt hơn.
Một người khác nói, ít nhất bạn có Riley, anh như thể sự mất mát của tôi đột nhiên khiến tôi trở nên vô duyên với cô gái hoàn hảo, ngọt ngào của mình. Những người khác nói rằng, hãy biết ơn vì những gì bạn có, và tôi đã có, nhưng tôi muốn đứa con khác của tôi. Tôi muốn nói với anh ấy rằng cô ấy yêu họ nhiều như thế nào, tôi muốn họ nhiều như thế nào, tôi sẽ vòng tay ôm họ và giữ họ an toàn khỏi mọi thứ.
Tôi đã không khóc. Trong thực tế, tôi không bao giờ làm. Tôi không biết làm thế nào tôi di chuyển qua những ngày đó và năm sau đó, nhưng tôi đã làm. Không có nước mắt. Bác sĩ của chúng tôi nói rằng chúng tôi sẽ không thể thử lại trong một năm nữa, nhưng điều đó không thành vấn đề. Leif và tôi đã không cố gắng. Tôi biết ơn gia đình tôi đã có, và tôi rất biết ơn chúng tôi vẫn ổn.
Một tháng sau, tôi lại có thai. Và đó là khi nước mắt tuôn rơi. Tôi ngồi trên sàn phòng tắm và để cho cơ thể của tôi phá vỡ. Tôi để nó cảm nhận mọi thứ. Khi Leif về nhà, tôi đã nói với anh ấy rằng tôi không muốn có em bé này, không phải vì tôi đã không làm mà vì tôi sẽ mất nó. Cú sốc về một thai kỳ mới và nỗi kinh hoàng về những gì có thể xảy ra, cho phép tôi khóc thương đứa bé mà tôi đã mất. Tôi đau đớn khắp người, một nỗi đau mà tôi chưa từng biết hoặc cảm thấy trước đây. Tôi sợ hãi khi bế em bé này. Nếu cơ thể tôi thất bại thì sao? Tôi cảm thấy như mình đang nín thở suốt thời gian.
Nhưng sau đó, con trai của chúng tôi được sinh ra. Anh ấy thật nhỏ bé. Tôi đã có một phần c, và lượng đường trong máu của anh ta thấp, vì vậy tôi đã không được gặp anh ta ngay lập tức. Tôi hốt hoảng, vì chúng tôi đã đi xa đến thế, và tôi chỉ muốn ôm anh. Ngay sau đó, tôi đã làm. Anh ấy thật hoàn hảo. Anh không bao giờ khóc, nhưng tôi đã làm. Ngay cả bây giờ, mỗi lần tôi gặp anh ấy, tôi đều choáng ngợp với sự đánh giá cao rằng anh ấy ở đây. Anh ấy ở bên cạnh tôi từ khi anh ấy chào đời; anh ấy nắm tay tôi và xoa lưng tôi bất cứ khi nào anh ấy đến gần. Anh ấy ôm mặt tôi, nhìn thẳng vào mắt tôi và nói với tôi rằng anh ấy yêu tôi nhiều như thế nào. Anh đã hứa sẽ không bao giờ rời xa em. Mặc dù tôi chưa bao giờ nói với anh ấy, tôi nghĩ anh ấy biết. Anh ấy biết rằng một phần của trái tim tôi là mất tích mãi mãi, vì vậy anh ấy bế nó.
Tôi tin rằng anh ấy đã được gửi cụ thể cho chúng tôi. Anh ấy là em bé Riley's, trẻ em và anh ấy là Leif của tôi. Anh ấy chữa lành trái tim tôi, và anh ấy chăm sóc tất cả chúng ta.