Cuộc chiến của tôi với chứng trầm cảm sau sinh
Brigid Glanville đã dành thời gian nghỉ việc để sinh đứa con thứ hai, Clementine, nhưng trong những tháng sau khi sinh, mọi thứ bắt đầu sáng tỏ.
Làm thế nào để một người mẹ mới đến điểm mà một con dao dường như là câu trả lời duy nhất? Nơi mà cô cảm thấy rằng tự cắt mình là cách duy nhất để chấm dứt những tháng ngày khốn khổ? Và làm thế nào "niềm vui làm mẹ" có thể trở thành gánh nặng như vậy nó đe dọa chính bản thân bạn?
Đã ba năm kể từ khi tôi rơi vào trầm cảm sau sinh và tôi vẫn còn run rẩy vì buồn khi nhìn lại những tháng ngày ảm đạm sau khi sinh con gái thứ hai, Clementine. Bây giờ tôi chỉ có thể nhận ra mình trong người phụ nữ đang khóc trên bàn bếp, ấn con dao của người bán thịt vào tay cô ấy. Nhưng đó là tôi.
Thật không dễ để nói về điều đó. Rốt cuộc, ai muốn thừa nhận mình là mẹ không thể làm mẹ, ai không muốn ở gần con?
Lần mang thai đầu tiên của tôi đã bị lo lắng. Tôi lo lắng rằng con tôi sẽ không thích tôi hoặc sẽ không hòa thuận với hai bước của tôi. Tôi bị chứng đau nửa đầu. Tôi đã khóc mỗi ngày trong nhiều tuần liền. Tôi cáu kỉnh và sợ hãi. Tôi ghét phải mang thai.
Nhưng sự xuất hiện của Lola đã xóa tan những nỗi sợ hãi khủng khiếp đó ngay lập tức. Tôi đã có một cuốn sách giáo khoa ra đời, cô ấy là một người ngủ ngon, và các chàng trai chấm vào em gái của họ.
Không phải là không có vấn đề. Tôi vật lộn lúc cho con bú được hai tháng. Tôi càng kiên trì, bơm và vắt sữa trong 90 phút cho mỗi lần bú, Lola và tôi càng kiệt sức.
Sau tám tuần, nguồn sữa của tôi thấp đến mức sữa công thức bắt đầu thay thế. Hy vọng được an ủi tôi, chuyên gia tư vấn cho con bú của tôi nói, "Không sao nếu bạn không thể. Nó không làm bạn thất bại." Tôi đã không bị thuyết phục.
Mặc dù vậy, tôi không bao giờ mong đợi sự tàn phá rằng những vấn đề cho con bú sẽ mang lại lần thứ hai. Khi Clementine đến vào năm 2014, chỉ sau ba giờ lao động, tình yêu đã ngay lập tức. Những kỷ niệm đẹp - mùi tuyệt vời của một đứa trẻ sơ sinh, những bông hoa trong nhà, những cơn hoóc môn của tình yêu - tất cả đã tràn về. Nhưng với họ đã xuất hiện một nỗi sợ hãi đen tối về việc cho cô ăn. Bóng ma của máy bơm vú, núm vú bị nứt và nguồn sữa kém đã trở lại.
Khi cô ấy lần đầu tiên được đặt trên ngực tôi ngay lập tức tôi cảm thấy cơ bắp của mình căng thẳng. Khi cô ấy vẫn không gắn bó sau vài giờ, tôi đã quẫn trí. Tôi đưa lên một khuôn mặt dũng cảm. Tôi tự nhủ: "Tôi có thể làm điều này. Mỗi đứa trẻ đều khác nhau. Thư giãn đi." Và chắc chắn Clementine đã thư giãn. Cô ấy là một đứa bé rất lạnh và ngủ như một giấc mơ.
Vì vậy, cô ấy không bao giờ thấy rằng cô ấy phải cho ăn, mặc dù sữa của tôi vẫn không đến sau bốn ngày. "Bạn có sữa non, sữa sẽ đến", các nữ hộ sinh xoa dịu. Nhưng khi một người đến thăm tôi ở nhà một tuần sau đó và thấy lá chắn núm vú của tôi dính đầy máu, sự lo lắng trên khuôn mặt của cô ấy là rõ ràng. Núm vú của tôi đã bị nứt và hư hỏng một trong số chúng chưa bao giờ phục hồi.
Clementine đã được cân và tôi phát hiện ra rằng cô ấy đã không cho ăn đúng cách; cô đã giảm 16% cân nặng khi sinh. Nó đã trở lại bệnh viện cho cả hai chúng tôi. Tôi vẫn kiên trì cho con bú, giận dữ vì tôi cảm thấy cô ấy không đủ sức.
Một chuỗi các chuyên gia tư vấn cho con bú đã đến và đi khi tôi thử mọi tư thế cho ăn có thể tưởng tượng được, không ai trong số họ trả lời. Cuộc chiến kiếm ăn này đã gây nguy hiểm. Có phải đó là sự khăng khăng tuyệt đối khi cho con bú, lái xe về nhà tại các lớp học tiền sản, bệnh viện, phòng khám, ở khắp mọi nơi, khiến tôi rất quẫn trí, mặc cảm và nhận thức sâu sắc về thất bại của mình?
Tại sao tôi không thể cho con ăn như mọi bà mẹ khác?
Sau đó, sau sáu tuần, Clementine được chẩn đoán mắc chứng loạn sản xương hông ("hông nhấp chuột"). Tôi được cho biết rằng cô ấy cần một dây nịt đặc biệt để giằng chân trong tư thế ếch và nó không thể tắt trong 12 tuần, thậm chí không tắm cho cô ấy. Tất nhiên nó gây ra nhiều vấn đề hơn với việc cho con bú. Nó quá nhiều. Mọi thứ bắt đầu sụp đổ.
Đến bây giờ tôi đã di chuyển khắp thế giới như một con chó bị quất, dự đoán sẽ có nhiều rắc rối và tuyệt vọng hơn ở mỗi lượt. Tôi trở nên cáu kỉnh với mọi người.
Tôi muốn chồng tôi đưa Lola đi đâu đó, bất cứ nơi đâu. Tôi không muốn các bước của tôi đến thăm. Tôi muốn ở một mình với con tôi, nhưng đồng thời tôi cô đơn khủng khiếp. Tôi không quan tâm đến bất cứ ai khác. Tôi ghét nghĩ đến bất cứ điều gì ngoài việc chăm sóc con tôi nhưng tôi cảm thấy mình thậm chí không thể làm điều đó.
Tôi sẽ nhận xét bình thường nhất như một chút sẽ khiến tôi rơi vào dòng nước mắt. Tôi ghét chính mình.
Tôi phẫn nộ với chồng và mẹ tôi. Tôi cay đắng vì thiếu sự giúp đỡ nhưng không muốn ai xung quanh giúp đỡ. Mặc dù Tim làm tất cả các công việc gia đình, tôi vẫn không ngừng quan trọng. Đắm chìm trong sự tự thương hại và buồn bã của chính mình, tôi thường sẽ cuộn mình trên giường và khóc như thể tôi không bao giờ có thể dừng lại. Tôi tự hỏi mình sẽ phải chịu đựng cuộc sống bất hạnh này bao lâu. Tôi đã uống quá nhiều. Tôi bắt đầu hút thuốc.
Tôi bắt đầu gặp ác mộng về việc cho ăn và mơ ước những cách tôi có thể rời khỏi gia đình và mang đứa bé đi. Bạn tôi Anna vẫn còn nhớ ngày tôi hỏi: "Hãy nói với tôi rằng đó là một cảm giác bình thường mà tôi không muốn ở bên các con tôi."
Chính Tim đã nhắc tôi nhận sự giúp đỡ chuyên nghiệp. Giống như tôi, anh ấy là một nhà báo lâu năm tại ABC. Sau kinh nghiệm chiến đấu và thảm họa với tư cách là phóng viên nước ngoài ở Trung Đông và Indonesia, ông đã phải đối phó với chứng rối loạn căng thẳng sau chấn thương và trầm cảm. Anh ta có thể thấy tôi đang đi vào lãnh thổ nguy hiểm.
Thật dễ dàng để nhầm lẫn trầm cảm sau sinh vì chỉ là loại trạng thái tinh thần mà tất cả các bà mẹ rơi vào tình trạng kiệt sức và lo lắng về năm đầu tiên của đứa trẻ mới sinh. Ý kiến có chủ đích - "Bạn chỉ cần đi dạo và đón ánh nắng mặt trời"; "Tôi đã quá bận rộn để chán nản khi có con"; "Tất cả chúng ta đều có được màu xanh da trời, nó sẽ vượt qua" - đừng giúp đỡ một người mẹ đang bị trầm cảm thay vì chỉ làm điều đó khó khăn.
Các xét nghiệm về cơ bản phân biệt giữa buồn và bệnh. Tôi là người đến sau. Bác sĩ của tôi khuyên tôi nên bắt đầu dùng thuốc chống trầm cảm nhưng tôi đã quyết định tự mình vượt qua. Thay vào đó, tôi trở nên cởi trói, như thể bám vào một chiếc bè chỉ với đứa con và bản thân kiệt sức của tôi.
"Điều này cũng sẽ qua, " mẹ tôi sẽ nói. Nó đã không. Ngày hôm sau sẽ không tốt hơn. Ngày tiếp theo sẽ bắt đầu khi ngày cuối cùng đã kết thúc, không quá chờ đợi để đi ngủ một lần nữa. Thay vì dùng thuốc, hành động duy nhất của tôi là quan sát bản thân và đánh giá bản thân mình khắc nghiệt hơn bao giờ hết. Đó là một vòng xoáy vô ích để lo lắng nhiều hơn khi tôi cố gắng kiểm soát những điều không thể kiểm soát.
Cuối cùng một đêm cũng đến, sau phần tốt nhất của một chai rượu, tôi thấy mình đang ngồi trong bếp cầm con dao, ước cuộc sống tồi tệ của mình sẽ biến mất. "Điều này sẽ làm tổn thương", tôi nghĩ. "Điều này sẽ cung cấp cho bạn một cái gì đó để thực sự khóc về." Tôi bình tĩnh khi nghĩ đến việc nhìn thấy máu; sự ấm áp của nó trên da tôi sẽ được thư giãn.
Nhưng trước khi tôi cắt đủ sâu cho điều đó, Clementine tỉnh dậy. Tôi bế cô ấy lên và nhìn cô ấy, khóc nức nở.
Tôi nhận ra mình đã bị bệnh như thế nào, đánh thức chồng và nói: "Tôi cần uống những viên thuốc đó".
Cảm ơn chúa tôi đã làm. Trong vòng bảy ngày, toàn bộ quan điểm của tôi về cuộc sống bắt đầu thay đổi. Tôi bắt đầu mong muốn dành thời gian cho gia đình. Cuối cùng khi tôi bắt đầu nói với bạn bè và gia đình về căn bệnh của mình, tất cả họ đều ủng hộ - một số làm bữa ăn, những người khác giúp rửa hoặc chơi với Lola trong khi tôi đã khỏe hơn.
Bản thân bình thường của tôi - có khả năng, hướng ngoại và xã hội - đã lọc trở lại vào cơ thể tôi. Chẳng bao lâu, tôi đã trở lại siêu tổ chức, đủ mạnh mẽ để trở lại làm việc để trang trải một chiến dịch bầu cử và sẵn sàng chiêu đãi bạn bè. Tôi đã thực sự tận hưởng sự hỗn loạn của bốn đứa trẻ.
Một phần, sự phục hồi của tôi đã đến vì tôi đủ may mắn để có một người bạn đời hiểu được bệnh của tôi. Nhưng hàng tá phụ nữ mà tôi đã nói chuyện đã đấu tranh rất lâu trước khi họ được giúp đỡ vì bạn đời và gia đình họ chỉ đơn giản là không biết gì về căn bệnh này và các triệu chứng của nó.
Nâng cao nhận thức về trầm cảm chu sinh hoặc sau sinh bắt đầu ở nhà. Trong khi sự kỳ thị xung quanh bệnh tâm thần cuối cùng đã bắt đầu giảm đi, định kiến đó vẫn là mối nguy hiểm cho sức khỏe của nhiều phụ nữ. Nó ăn sâu. Ngay cả khi tôi đang đặt một con dao lên tay tôi, tôi đã nghĩ, "Không phải tự cắt cho mình một thứ mà chỉ những cô gái tuổi teen đang chú ý mới làm sao?"
Chúng ta phải thách thức chính xác loại vô minh đó.
Bất cứ ai đã bị trầm cảm sau sinh, hoặc biết một người mắc bệnh đều có thể giúp đỡ bằng cách nói chuyện thoải mái như họ về bất kỳ loại bệnh nào khác.
Như chồng tôi nói, "Chúng ta nên nói về trầm cảm giống hệt như cách chúng ta nói về việc bị gãy chân. Và chúng ta càng làm điều đó, sự kỳ thị sẽ càng tăng lên." Làm điều đó chỉ có thể cứu cuộc sống của người mẹ khác.
Brigid Glanville là một đại sứ cho Quỹ Gidget; 1300 851 758; gidgetfoundation.org.au. Đường đời: 13 11 14.