Con đường đầy đá của chúng tôi để làm cha mẹ, thông qua Ấn Độ
Khi tôi nói với mọi người rằng tôi đã sống ở Ấn Độ trong vài năm, họ nhìn tôi với vẻ sợ hãi. Họ say sưa trong những câu chuyện kỳ lạ của tôi và cười vào những giai thoại vui nhộn của tôi. Nhưng khi tôi nói với mọi người rằng tôi đã trải qua điều trị sinh sản ở Ấn Độ, họ nhìn tôi như thể tôi đang điên.
"Tại sao bạn không bay trở lại thế giới?" mọi người hỏi. "Nó thế nào?"
Đây là những gì nó đã được như thế.
Một dấu hiệu bong tróc sơn treo trên lối vào của phòng khám khả năng sinh sản. Ruồi từ một đống rác lễ hội gần đó đuổi theo tôi qua ngưỡng cửa. Những cú ngoặt tai của những chiếc xe kéo đi qua và tiếng còi xe tải ầm ầm vang lên qua lối vào. Các bệnh nhân tràn ngập một quầy bị sứt mẻ, cơ thể họ bị xô đẩy và cánh tay của họ vẫy các giấy tờ y tế dưới mũi của nhân viên tiếp tân. Khi tôi đã hoàn thành trận chiến khốc liệt để đăng ký, tên của tôi đã được ghi vào sổ hẹn tai chó và nhân viên tiếp tân gật đầu về phía phòng chờ đông người: "Ngồi đi".
Nếu tôi không thể có con thì sao? Tôi tự hỏi bản thân. Đây là lần thụ tinh trong tử cung thứ ba của tôi (IUI) tại phòng khám. Nếu vòng này thất bại, chồng tôi và tôi sẽ cần thảo luận về các lựa chọn thay thế. Nhưng nó sẽ thành công, tôi đã cố gắng thuyết phục bản thân mình. Tháng này sẽ là tháng chiến thắng.
Bất cứ ai bị vô sinh đều biết rằng sự cạnh tranh để thành công trong việc thụ thai tạo ra khối lượng căng thẳng. Cảm xúc dâng trào từ hy vọng một phút, đến nỗi sợ thất bại tiếp theo, đến mức thấp của sự buông thả. Các thử nghiệm bổ sung đi kèm với một phòng khám sinh sản Ấn Độ đã làm tăng cuộc thập tự chinh của tôi lên tỷ lệ Olympic. Tôi không muốn kéo ra cuộc đua lâu hơn cần thiết. Tôi cần phải giành được vàng.
IUI là một phương pháp điều trị sinh sản "không xâm lấn", một phiên bản nhẹ hơn của thụ tinh trong ống nghiệm (IVF), nhưng điều tiếp theo là không hề nhẹ: một chuyến đi đến phòng khám của bác sĩ phẫu thuật với tinh trùng "rửa sạch" của chồng tôi; một nỗ lực để bỏ qua các dụng cụ y tế ngồi trong một hộp sữa bị cắt bên cạnh giường thủ tục; một cây kim dài bằng một chiếc đũa đâm vào thành tử cung của tôi; và cổ họng tôi thắt lại khi tôi cố kìm nước mắt.
Không có cửa sổ để cho phép ánh sáng tự nhiên. Thả mình trong chiếc áo choàng bằng sợi chỉ treo trên móc kim loại rỉ sét, tôi nằm trên tấm trải giường màu vàng. Nhìn chằm chằm vào một cái mạng nhện treo trên trần nhà, những sợi chỉ nặng trĩu bụi bặm, những ngón tay tôi nắm chặt như một cây đũa siêu âm lạnh, phallic bị xô vào trong tôi.
Bác sĩ cắt ngang suy nghĩ của tôi: "Nói chuyện với bác sĩ phụ khoa của bạn về IVF."
Và đó là nó. Tất cả hy vọng của tôi về thành công IUI tan nát chỉ với một câu. Ước mơ của tôi về một đứa trẻ sinh học đã tan vỡ, vì tôi biết rằng tôi chưa sẵn sàng trở thành một ứng cử viên trong trò chơi IVF. Mặc dù tôi có thể bay về Thế giới để điều trị hoặc đến một nơi nào đó gần hơn, chẳng hạn như Singapore, một phòng khám sáng bóng và cách thức nằm trên giường êm dịu của bác sĩ sẽ không làm thay đổi tỷ lệ cược hoặc làm giảm cơn đau. Tôi biết quá nhiều câu chuyện về những người bạn đã lái chiếc tàu lượn cảm xúc vô sinh.
Một người bạn từ Sydney đã thế chấp lần thứ hai để trả cho việc điều trị IVF đang diễn ra. Cuối cùng cô đã bỏ cuộc. Một vòng khác đã làm 17 vòng mà không thành công. Vợ của đồng nghiệp tôi đã biến thành một con quỷ nội tiết tố trong quá trình điều trị, và tất cả những gì cô ấy có được từ đó là một cơ thể chứa đầy ma túy. Một người bạn đã gặp may mắn lần đầu tiên, nhưng không ai biết ai sẽ được thưởng và ai sẽ không được. Nó giống như chơi roulette Nga và tôi không phải là một con bạc.
Trong khi tôi đặt câu hỏi về ý nghĩa của gia đình, những hình ảnh về những đứa trẻ ăn xin và trẻ mồ côi ở Ấn Độ đã ám ảnh tôi: đôi mắt vẽ của chúng, nỗi buồn khắc sâu vào khuôn mặt chúng. Tôi đã gặp những đứa trẻ bị bỏ rơi, với quần áo bẩn và mũi chảy nước cho thấy những vết sẹo trong quá khứ của chúng. Tôi đã chạm vào mái tóc mờ của một cô gái trẻ trong nhà của trẻ em, mái tóc khóc vì bàn tay của một người mẹ. Tại sao tôi không đưa một trong những đứa trẻ mồ côi này ra khỏi phương trình?
Tôi có thể nuôi dưỡng một cuộc sống hơn là tạo ra một cuộc sống. Chẳng phải nó có ý nghĩa hơn khi cho một đứa trẻ một gia đình yêu thương hơn là cố gắng sinh con hết tháng này qua tháng khác sao? Tôi muốn có con, nhưng IVF không phải là lựa chọn duy nhất.
"Hãy nhận nuôi một đứa trẻ, " tôi nói với chồng.
"Được rồi, " anh nói.
nó đơn giản như vây thôi. Đó chỉ là một cách khác nhau để hình thành một gia đình.
Tôi bắt đầu quá trình nhận con nuôi với một trái tim nhẹ nhàng, nuốt những cuốn sách về việc nhận con nuôi chuyển giới và nghiên cứu các vấn đề gắn bó và ràng buộc. Nhưng một số bạn bè và thành viên gia đình đã ít yên tâm hơn.
"Bạn có thể thực sự yêu một đứa trẻ không phải của riêng bạn?" một người hỏi.
"Tôi sẽ thử IVF, " nói khác.
"Nhưng bạn sẽ không biết huyết thống của đứa trẻ."
"Bạn có biết những rủi ro phát triển của trẻ em từ trại trẻ mồ côi không?"
Tôi học cách rũ bỏ những bình luận chết chóc này. Chồng tôi giữ tôi bơi trong một đại dương của những người không tán thành; nổi bất chấp những luồng giấy tờ và sóng băng đỏ.
Dòng chảy không thể đoán trước đã đưa chúng tôi từ Ấn Độ đến Campuchia, nhưng cuộc hành trình đáng giá khi nó đưa một bé gái vào thủy triều. Mắt tôi rưng rưng nước mắt ngay khi nhìn thấy đôi mắt to của cô ấy. Cô ấy thật đáng yêu. Tôi mỉm cười khi cô ấy nhìn chằm chằm vào tôi. Tôi cảm thấy sự ấm áp của tình yêu vuốt ve cơ thể tôi khi cô ấy cười khúc khích. Một ngày nọ, tôi đi từ một người phụ nữ không có con sang một phụ huynh bị vây hãm. Tôi không thể yêu con tôi nhiều hơn.
Bây giờ tôi có thể nói với tất cả những người không tán thành rằng sẽ không có gì khác biệt nếu con bạn được nhận nuôi hoặc sinh học. Đó là cùng một loại tình yêu. Khi con tôi mỉm cười, trái tim tôi căng lên. Khi con gái tôi thức dậy trong đêm, tôi cầm tay cô ấy và vuốt ve lưng cô ấy, giúp cô ấy ngủ. Khi cô ấy bắt đầu bước đi, tôi lượn lờ trên cô ấy như một con hươu cao cổ mẹ hung dữ.
Cha mẹ nuôi và con nuôi tận hưởng những khoảnh khắc quý giá như nhau. Họ phải đối mặt với những cuộc đấu tranh tương tự. Mọi người có thể nhìn vào gia đình nuôi của tôi - tôi hiện có hai cô con gái nuôi là Sophea, 6 và Jasmine, 5 tuổi - và thấy rằng có một đứa con nuôi không thua kém gì việc sinh con. Ý nghĩa của gia đình là tình yêu, không phải DNA.
Bài viết này lần đầu tiên xuất hiện trong Chủ nhật Cuộc sống.