Vấn đề nói mẹ là đẹp
Khi người bạn đời của tôi và tôi tuyên bố mang thai trước đám đông bị sốc và ngạc nhiên, tôi đã nhận được một câu trả lời vang dội, lặp đi lặp lại nhiều lần: "Không có gì đẹp hơn tình mẹ." Mặc dù tôi đánh giá cao tình cảm vào thời điểm đó, tôi đã nhận ra, là người mẹ của một đứa trẻ 1 tuổi, rằng mọi người đều nói dối. Đá lạnh, nói dối nói dối. Tất cả mọi người. Tất cả bọn họ. Làm mẹ thật ra không đẹp. Không phải tất cả thời gian, dù sao. Đôi khi làm mẹ có thể xấu xí.
Nó không phải là một bữa tiệc tự chọn không bao giờ kết thúc của những con bướm và nó chắc chắn không phải lúc nào cũng tràn ngập ánh nắng và sự thỏa mãn thú vị. Nó không phải lúc nào cũng khiến tôi cảm thấy trọn vẹn và nó chắc chắn không khiến tôi cảm thấy xinh đẹp hay trong tất cả vinh quang màu mỡ của mình.
Tôi liên tục kiểm tra khả năng làm cha mẹ của mình, sau đó cân nhắc chúng với những người khác, kinh hoàng và xấu hổ khi nghĩ rằng ai đó có thể làm việc tốt hơn tôi.
Làm mẹ đã rời bỏ tôi, thường xuyên hơn không, cảm thấy bất lực. Khi đứa trẻ mới biết đi cắn vào chân tôi và đánh vào mặt tôi - từ một bản năng nguyên thủy khó chịu mà anh ta dường như không thể phủ nhận - tôi bị mắc kẹt trong một trận chiến giữa cơn thịnh nộ hoàn toàn và không có khả năng trừng phạt mạnh mẽ. Trong những khoảnh khắc đó, tôi nghe thấy giọng nói của những người ủng hộ việc đánh đòn, nhưng tôi cảm thấy sự bùng cháy của mọi cái tát tôi từng chịu đựng, và rồi tôi bế tắc, không biết phải làm gì.
Làm mẹ đã khiến tôi ghen tị. Việc xa gia đình đã khiến đôi khi không thể ghi được những người giữ trẻ miễn phí. Trong thời gian chúng tôi không ổn định về tài chính như những người khác, đối tác của tôi và tôi thấy khó chịu vì những bức ảnh về những chuyến đi gia đình mà bạn bè đã đăng từ kỳ nghỉ ở nước ngoài, hoặc đồ chơi mới, phổ biến hoặc quần áo đắt tiền, không bao giờ mặc đã mua Tôi liên tục kiểm tra khả năng làm cha mẹ của mình, sau đó cân nhắc chúng với những người khác, kinh hoàng và xấu hổ khi nghĩ rằng ai đó có thể làm việc tốt hơn tôi.
Làm mẹ đã khiến tôi, nhiều lúc, tàn nhẫn. Tôi đã từng kiên nhẫn, tử tế và hiểu biết, nhưng bây giờ tôi trở nên thất vọng và kích động và không khoan dung khi đánh rơi chiếc mũ - đôi khi nhanh hơn. Tôi nhanh hơn để đối đầu với những người dường như không tán thành chiến thuật nuôi dạy con cái của tôi hoặc hành vi của con trai tôi. Có những lúc tôi không thể xử lý một cú kéo chân khác hoặc rên rỉ khó chịu khi tôi đang cố gắng hoàn thành một thời hạn hoặc trả lời một cuộc gọi công việc. Mặc dù đôi khi tôi chỉ cần nghỉ ngơi, tôi vẫn giữ những cuộc đấu tranh hàng ngày và những phiền toái nhỏ bé, chi tiết bên trong cho đến khi chúng trở nên quá sức đến nỗi tôi bị bỏ lại với một ngòi nổ ngắn và tính khí thậm chí còn ngắn hơn.
Làm mẹ đã khiến tôi không hấp dẫn - về mặt cảm xúc, tinh thần, thể chất. Trong 10 tháng, tôi đã mất quyền kiểm soát cơ thể, kéo dài và thèm muốn và ký hợp đồng theo những cách mà tôi không biết là mình có thể. Tôi được khuyến khích trải nghiệm sự tiếp quản nội bộ hoàn chỉnh này như một món quà của Bỉ hoặc một siêu năng lực hoặc một kỳ quan trực tiếp từ Mẹ Trái đất, nhưng thực sự, tôi đã kiệt sức và buồn nôn và luôn khó chịu. Thật khó tin, bạn biết đấy, để cảm thấy như bạn không vừa với cơ thể của chính mình, để cảm thấy như một người lạ đi dọc theo sảnh của nó. Và khi tôi lên tiếng, khi tôi phàn nàn hoặc quấy khóc hoặc ước con tôi sẽ ra ngoài, tôi cảm thấy như mình đang hành động vô duyên và vô ích.
Làm mẹ đã khiến tôi kiệt sức vượt quá mọi sự hiểu biết có thể. Tôi có thể đã kéo một vài người suốt đêm ở trường đại học, và tôi có thể đã làm hai hoặc ba công việc cùng một lúc, nhưng cuộc sống với một đứa trẻ là một điều kinh khủng và đau đớn để hỏi về cơ thể của bạn. Tôi liên tục cảm thấy như mình đang ở bên ngoài chính mình, lảng vảng giữa thực tại và một địa ngục vô thức của sự truyền thông trừu tượng. Khử mùi đã bị nhầm với kem đánh răng. Dầu xả bị nhầm là rửa cơ thể. Ăn uống dường như không bao giờ quan trọng bằng 30 phút của giấc ngủ không bị gián đoạn. Khóc cảm thấy như một sự nghỉ ngơi được hoan nghênh từ sự tồn tại cảnh giác mà tôi đã bị đẩy vào.
Có một đứa trẻ sắp xếp lại các ưu tiên của tôi rất nhiều để một vài vết bẩn trên áo của tôi có vẻ hợp lý và ba ngày không tắm có vẻ chấp nhận được. Mọi thứ xã hội đã thuyết phục tôi quan tâm đến ngoại hình của tôi không còn quan trọng nữa. Cho đến khi tôi tìm thấy vòng bi của mình và ổn định thói quen, tôi chỉ quan tâm đến việc vượt qua mỗi ngày với một đứa trẻ khỏe mạnh và một sự tỉnh táo duy trì.
Và ngay khi tôi nghĩ mình đã xong, khi làm mẹ không thể trở nên xấu xí hơn, với sự nghi ngờ và ghen tuông, kiệt sức và thất vọng và không hấp dẫn, tôi đã trải nghiệm một khoảnh khắc đẹp. Con trai tôi sẽ vòng tay nhỏ bé, không hiệu quả quanh cổ tôi và siết chặt, ôm tôi như thể tôi là người duy nhất có thể an ủi nó. Tôi nhìn anh ta bò lần đầu tiên hoặc lần đầu tiên đi bộ hoặc học một từ mới, và tôi rất sợ con người và khả năng học hỏi của họ. Tôi hôn lên đỉnh đầu anh ấy hoặc nhìn chằm chằm vào khuôn mặt ngây thơ của anh ấy, OK với những quyết định tôi đưa ra bằng cách nào đó đã dẫn tôi đến với anh ấy.
Sau khi trở thành một người mẹ, với tất cả những khúc ngoặt, dòng chảy và dòng chảy, tôi nhận ra rằng tôi không cần một bữa tiệc tự chọn không bao giờ kết thúc hay ánh nắng mặt trời liên tục và sự thỏa mãn thú vị. Tất cả những gì tôi cần là những khoảnh khắc nhỏ, đẹp đẽ đó để nhắc nhở tôi về mục đích của mình: rằng tất cả những khoảnh khắc đẹp đẽ quyết định đều phục vụ cho một điều gì đó sâu sắc hơn, và bạn không thể luôn luôn vui vẻ và sâu sắc cùng một lúc. Có lẽ tôi đã nhận ra điều đó sớm hơn nếu chúng ta không tiếp tục lầm tưởng rằng đó là tất cả ánh nắng mặt trời và niềm vui và kỳ lân cho mọi phụ nữ nuôi con.
Tôi biết nhiều phụ nữ đã tận hưởng vai trò làm mẹ của họ, tìm thấy niềm vui và ánh nắng mặt trời và lấp lánh trong từng khoảnh khắc. Kinh nghiệm của họ là hợp lệ và quan trọng, nhưng kinh nghiệm của họ không thuộc về tôi. Điều tôi đang nhận ra là việc chào đón một đứa trẻ vào thế giới của tôi đã không sắp xếp vào thế giới tưởng tượng của người mẹ đẹp như tranh vẽ mà tôi đã dành quá lâu để mơ ước - và điều đó ổn. Thỉnh thoảng vẫn đẹp.