Câu chuyện về Sam
Hy vọng vào một phép màu ... Ellen Lutton khi mang thai 34 tuần.
Tôi chìm xuống chiếc ghế dài và nhắm mắt lại khi tôi cảm thấy tử cung của mình thắt lại. Một, hai, ba, bốn ... tôi đếm 20 giây cho cái này. "Nó chắc chắn xảy ra, " tôi nói với chồng tôi. Anh ấy nhìn tôi, đôi mắt anh ấy phản chiếu sự sợ hãi mà tôi cảm thấy, và anh ấy đứng dậy gọi mẹ tôi.
Tôi đi bộ đau đớn trên lầu để mặc quần áo và đóng gói túi bệnh viện của tôi suy nghĩ, thật ngu ngốc, đáng lẽ tôi phải có nó ngay bây giờ. Biết những gì đã đến. Nhanh chóng, tôi ném nó cùng nhau. Knickers, một số đồ ngủ và áo choàng màu hồng của tôi. Áo ngực thai sản. Miếng đệm vú. Băng vệ sinh. Máy ảnh. Các mặt hàng của tôi chỉ lấp đầy một phần ba vali và tôi cắn môi, biết những gì còn thiếu.
Chúng tôi đến bệnh viện và đi thẳng đến đơn vị đánh giá mang thai. Tôi cho họ biết tên của tôi và nhân viên tiếp tân cho chúng tôi một cái nhìn thông cảm khi chúng tôi ngồi ở khu vực chờ bên cạnh một phụ nữ mang thai khác. Người phụ nữ mang thai cười với tôi ở giữa những cơn co thắt. Chắc chắn, tôi nhìn đi chỗ khác Tôi không thể giả tạo một nụ cười cho người phụ nữ này tràn ngập niềm vui và dự đoán. Tôi ghét cô ta. Nước mắt trào ra.
Bởi vì chúng tôi "đặc biệt", chúng tôi được đưa vào một căn phòng có rèm che. Một nữ hộ sinh lấy huyết áp của tôi khi tôi nói với cô ấy tôi đang mang thai 21 tuần. Rằng tôi đã ký hợp đồng cả đêm. Rằng chúng ta đang chờ đợi đứa con của mình chết. Rằng chúng ta đã thức dậy, mỗi sáng trong hai tuần qua, tự hỏi liệu anh ta còn sống hay đã chết.
Tôi cũng nói với cô ấy, cảm thấy hoang mang, rằng anh ta đáng lẽ phải chết trước, trong tử cung, trước khi tôi sinh anh ta - không như thế này, với cơ thể tôi chuyển dạ trong khi anh ta vẫn còn sống trong tôi, đá mạnh.
Đáng ngạc nhiên, giọng nói của tôi là ổn định.
"Tôi không muốn anh ấy được sinh ra, " tôi nói. "Bác sĩ nói anh ta không có phổi, rằng anh ta sẽ không thể thở được." Giọng tôi vỡ ra. "Tôi không muốn anh ấy đau khổ."
Nữ hộ sinh cố gắng an ủi chúng tôi. "Trong tất cả khả năng anh ta sẽ không được sinh ra, sẽ không sống sót sau sự căng thẳng của chuyển dạ, " cô nói nhẹ nhàng. Cô ấy giơ tay lên. "Bởi vì em bé của bạn chỉ mới 21 tuần, nó rất nhỏ. Giống như em bé này. Có lẽ bạn sẽ chỉ giãn ra khoảng năm centimet trước khi bạn cần đẩy. Bé nên được sinh ra rất dễ dàng."
Sinh ra rất dễ dàng. Tôi muốn ném lên.
Nhưng đó là một báo động sai. Bụng tôi, bị trói vào màn hình, cho thấy không có cơn co thắt thực sự. Bác sĩ sản khoa của tôi nói rằng tôi không bị giãn, chảy nước, bất cứ điều gì. Anh ta nói họ là Braxton Hicks và gửi chúng tôi về nhà.
Tôi cảm thấy hạnh phúc khi con tôi vẫn còn sống, và theo cách tôi đang có. Nhưng tôi cũng cảm thấy ruột thịt. Việc chờ đợi đứa con của chúng tôi chết tiếp tục. Tôi muốn nó kết thúc. Tôi mệt quá. Sợ quá. Và như vậy, rất buồn.
Chúng tôi đã ở siêu âm 19 tuần thông thường, trong đó điều duy nhất chúng tôi lo lắng là có được một số hình ảnh 3D tốt, khi chúng tôi được gửi Tin xấu. Chồng tôi, Phil và tôi đã có hai đứa con, Eve, 5 và Tommy, 2, và có sự ngây thơ hạnh phúc của những người chưa bao giờ trải qua mất mát.
Theo sự giới thiệu của chuyên gia siêu âm đầu tiên, tôi đã trải qua một cuộc quét dài tại đơn vị thuốc của thai nhi tại Bệnh viện Mater Mothers 'ở Brisbane. Tôi biết điều đó thật tồi tệ khi chúng tôi được dẫn vào một căn phòng có ghế bành và đưa một hộp khăn giấy. Em bé của chúng tôi bị dị tật adenomatoid bẩm sinh (CCAM) bẩm sinh, về cơ bản là một tổn thương rất lớn nơi phổi của anh ấy được cho là. Nó lớn đến nỗi chiếm toàn bộ khoang ngực, đẩy trái tim lên và đè nó lên thành ngực. Bác sĩ không thể thấy bất kỳ phổi bình thường.
Bác sĩ cũng cho biết em bé bị thủy canh, với chất lỏng dư thừa ở bụng, nhau thai và khoang ngực, khiến tim nó bị hỏng. Tôi nghe thấy từ "tỷ lệ tử vong gần phổ quát". Em bé của chúng tôi dự kiến sẽ chết trong tử cung trong vòng vài tuần. Chúng tôi có hai lựa chọn: "gián đoạn" việc mang thai ngay lập tức hoặc chờ em bé tự chết. Chúng tôi đã phải đưa ra quyết định trong vòng vài ngày.
Tôi đã hoài nghi. Còn trong phẫu thuật tử cung thì sao? Tôi đã thấy nó được thực hiện trên các chương trình truyền hình; họ không thể làm điều đó ở đây? Tôi đã được trả lời với một câu "không, không phải vì điều kiện đặc biệt này".
Chồng tôi khóc hết nước mắt khi chúng tôi lái xe từ bệnh viện, còn tôi ngồi im lặng. Tôi vẫn có thể cảm thấy em bé này đá mạnh vào trong tôi. Vì vậy, mạnh mẽ, và chưa chết. Chúng tôi cũng phát hiện ra con mình là con trai.
Chúng tôi quyết định tiếp tục mang thai. Mọi người cứ nói với chúng tôi rằng chúng tôi "rất dũng cảm" nhưng thực sự thì ngược lại. Chúng tôi đã quyết định, về cơ bản, không quyết định. Chúng tôi sẽ chỉ yêu đứa bé này chừng nào nó còn ở bên chúng tôi.
Một khi chúng tôi đã lựa chọn, chúng tôi cảm thấy phấn chấn trong giây lát. Áp lực phải đưa ra quyết định đã biến mất, nâng cao tinh thần của chúng tôi và đoàn kết chúng tôi. Chúng tôi sẽ vượt qua điều này. Điều xảy ra với chúng tôi là tan nát nhưng chúng tôi thật may mắn khi có hai đứa con xinh đẹp. Họ đã ở đây rất nhiều và vẫn cần chúng tôi; được đưa đến trường, làm Milos và nằm trên giường với một cái ôm. Nhưng trong cơn mưa rào mỗi đêm, nơi tôi hát một bài hát ru cho con trai bé bỏng của tôi và nói với nó rằng tôi yêu nó nhiều như thế nào, rằng tôi ước nó có thể ở bên chúng tôi, tôi không dũng cảm lắm. Tôi đã khóc và khóc; cho tôi, cho Phil, cho Eve và Tommy - và cho anh ấy.
20 tuần
Ngồi ở bàn ăn được bao quanh bởi những người thân nhất trong gia đình tôi, Tommy ầm ĩ. Chúng tôi đều cười. Sau đó, chúng tôi thảo luận về việc có nên chôn em bé của chúng tôi hoặc hỏa táng. "Tôi thích một trang web nghiêm trọng, " tôi nói. "Tôi muốn được chôn cất cùng anh ấy."
Cha tôi ném xung quanh một số giá của các trang web nghiêm trọng và tôi biết ơn ông đã giúp tôi tập trung vào những điều thực tế. Tôi lập một danh sách trong đầu về những gì chúng ta sẽ phải trả cho: một cỗ quan tài, hoa, giám đốc tang lễ. Giấy khai sinh. Giấy chứng tử. Phil rời khỏi phòng. Miệng mẹ tôi run rẩy.
Kể từ khi đưa ra quyết định tiếp tục mang thai, tôi đã cảm thấy tê liệt nhưng bình tĩnh đến lạ. Bởi vì một khi đứa bé này đã chết, tôi rất sợ tôi sẽ buồn như thế nào. Tôi đang dự đoán một cảm giác tàn phá mà tôi chưa từng biết trước đây và vì lợi ích của tôi, cũng như của tất cả mọi người xung quanh, tôi đang lưu lại điểm mà tôi sẽ mất nó sau khi chết. Cho đến lúc đó, tôi tuyệt vọng tập trung vào thứ gì đó hữu hình và giữ trí tưởng tượng của mình ở lại, vì vậy tôi nuốt nước mắt mỗi sáng, mỉm cười và làm theo những điều tôi có thể kiểm soát.
Tôi phát hiện ra rằng chúng tôi vẫn sẽ nhận được tiền thưởng cho em bé, mặc dù chúng tôi sẽ không nhận được em bé. Người phụ nữ từ Văn phòng Trợ giúp Gia đình nói với tôi rằng chúng tôi cũng sẽ được trả Trợ cấp Tiêm chủng thai sản. "Bạn có nghiêm túc không? Chính phủ sẽ cho tôi tiền để chủng ngừa một em bé không còn sống?" Tôi hỏi hoài nghi.
"Chà, rõ ràng là em bé không nhận được chủng ngừa - nhưng bạn vẫn có thể đòi được tiền ...", cô bỏ đi một cách khó chịu.
Tôi mượn sách từ thư viện về việc chết non và buộc bản thân phải đọc những câu chuyện đời thực bừa bộn. Tôi tìm hiểu về những gì sẽ xảy ra sau khi tôi sinh em bé, những hình thức nào chúng ta sẽ cần phải điền vào và chúng ta có thể giữ nó trong bao lâu trước khi đưa anh ta đến nhà xác. Tôi đọc về cách tôi có thể cảm thấy. Làm thế nào Phil có thể cảm thấy. Và làm thế nào chúng ta nên nói với Eve và Tommy. Liệu họ có nên gặp em trai sau khi sinh.
Tôi trò chuyện với những người phụ nữ mà tôi chưa bao giờ gặp trên một trang web nuôi dạy con cái; những người phụ nữ đã trải qua một thai kỳ. Họ cung cấp cho tôi hỗ trợ mà không cần đặt trước; mà không biết tôi chút nào
Tôi gần như gọi dịch vụ Hỗ trợ tử vong và sơ sinh (SANDS) Stillbirth nhưng tôi dừng lại, cảm thấy thật ngớ ngẩn. Mặc dù tôi rất đau buồn nhưng con tôi vẫn chưa chết. Tôi đang sống trong tình trạng lấp lửng, không thực sự phù hợp ở bất cứ đâu.
Mặc dù cảm thấy một mình, nhưng thực tế tôi xa nó. Hoa, thiệp và tin nhắn đổ về từ khắp mọi nơi. Gia đình và bạn bè của tôi làm cho chúng tôi bữa ăn. Tất cả mọi người, dường như, đang cầu nguyện cho chúng tôi, cho cậu bé của chúng tôi. Các nữ tu Loreto, các nữ tu Carmel, bạn bè của mẹ tôi từ trường đại học, lớp dự bị của con gái tôi - tất cả đều cầu nguyện chúng ta có được một phép màu. Tôi rất biết ơn họ, nhưng tôi không bao giờ tin rằng chúng tôi sẽ nhận được một giây.
22 tuần
Đứng yên hoàn toàn trước phần quần áo sơ sinh, trái tim tôi bắt đầu đập mạnh và tôi toát mồ hôi. Các trợ lý bán hàng tiếp cận, mỉm cười. "Tôi có thể giúp gì cho bạn không? Bạn trông giống như bạn có thể sử dụng một bàn tay. Bạn không cần phải đi lâu nữa đâu!"
Tôi không buồn sửa cô ấy. Tôi sẽ nói gì? "Ồ thực sự, không, tôi chỉ mới 22 tuần, dạ dày của tôi chỉ to như vậy vì tôi đầy chất lỏng, một triệu chứng của tình trạng của con tôi - nhưng bạn nói đúng, không lâu nữa, vì con tôi nên chết trong vòng một hoặc hai tuần. "
Thay vào đó, tôi chỉ cười rạng rỡ và gật đầu, nói với cô ấy rằng tôi đang có một cậu con trai. Tôi cảm thấy rất vui khi được nói chuyện với một người hoàn toàn xa lạ về việc mang thai của tôi như thể đó là chuyện bình thường, như thể cuối cùng tôi sẽ có em bé. Nó cảm thấy tốt đẹp để giả vờ. Cô ấy cho tôi xem quần áo của các bé trai sơ sinh và tôi chạm vào bộ đồ liền thân màu xanh mềm mại.
"Tôi sẽ cần kích thước nhỏ nhất bạn có, " tôi nói nhẹ nhàng. Tôi muốn con trai mình được chôn cất trong một thứ gì đó đáng yêu, một thứ gì đó mềm mại, thứ gì đó sẽ giữ ấm cho nó, ngay cả sau khi nó lạnh.
24 tuần
Chúng tôi đi nghỉ, sau đó tôi đi làm lại. Tôi cũng vẫn đang mang thai. Chúng tôi bối rối. Không nên kết thúc bây giờ?
Chúng tôi đi siêu âm một lần nữa và thấy vết thương, vẫn rất to và rất sáng trên màn hình, trái tim nhỏ bé của con trai chúng tôi vẫn đập mạnh vào thành ngực. Mặc dù vậy, nó đang đập và anh ta đang đá đôi chân nhỏ bé của mình.
Tôi mỉm cười, bất chấp chính mình. "Anh ta đang gây chiến, " tôi nói. Thật ngạc nhiên, chuyên gia mới của chúng tôi, Tiến sĩ Glenn Gardener, giám đốc đơn vị y khoa của bệnh viện, đồng ý và nói rằng hứa hẹn rằng em bé của chúng tôi đã được 24 tuần. Em bé của chúng tôi không còn thủy canh, mặc dù điều này có thể thoái lui. Anh ta ra lệnh tiêm steroid cho tôi, để cố gắng ngăn chặn tổn thương phát triển thêm nữa.
Chúng tôi cười điên loạn và khóc nức nở - chúng tôi không thể tin được. Chúng tôi đã được trao một chút hy vọng và chúng tôi bám lấy nó ngay lập tức.
Bác sĩ Gardener cảnh báo chúng tôi vẫn là một cú đánh dài, để không bị kích động, rằng ngay cả khi em bé của chúng tôi có thể sinh con mà không chết trong tử cung, rất có thể nó vẫn không bị phổi và sẽ qua đời sau khi được sinh ra . Chúng tôi không thực sự lắng nghe. Chúng tôi đang nhìn nhau, đôi mắt mở to và sáng bóng. Tâm trí của chúng ta đang quay cuồng với những khả năng và tất cả những gì tôi có thể nghĩ là: một cơ hội, một cơ hội, em bé của chúng ta có cơ hội.
28 tuần
Tôi cảm thấy buồn nôn vĩnh viễn. Đó là một cảm giác bệnh hoạn sẽ không nhúc nhích, bất kể bao nhiêu tập phim G Rum Girl tôi xem để đánh lạc hướng. Hôm nay, nó tồi tệ hơn bao giờ hết. Chúng tôi vừa trở về từ một cuộc đua nhanh khác đến bệnh viện sau khi tôi nhận ra rằng tôi đã không cảm thấy em bé của chúng tôi di chuyển cả đêm nhưng đó là một báo động sai. Trái tim anh, mặc dù vẫn bị đè bẹp, vẫn đập bình thường. Bác sĩ cho tôi biết chuyển động của thai nhi chậm là tác dụng phụ của việc tiêm steroid mà tôi đã có một ngày trước đó.
Bây giờ chúng tôi đã được hy vọng, ý nghĩ mất anh ấy đang khiến tôi phát điên. Phil chịu đựng sự căng thẳng của tôi, như tất cả những người chồng tốt. "Tôi chỉ muốn ai đó nói cho tôi biết điều này sẽ kết thúc như thế nào!" Tôi hét vào mặt anh. "Tôi không thể lấy cái này nữa!"
Tôi đang khóc nức nở và anh ấy ôm tôi thật chặt, con tôi va vào nhau một cách rõ rệt. Anh xoa dịu tôi như mọi khi, gạt nỗi buồn của mình sang một bên. "Anh ấy sẽ làm nó, hon. Tôi có thể cảm thấy nó. Anh ấy sẽ làm nó."
Tôi rất muốn tin anh. Vấn đề là, anh ta không biết. Không có gì về điều này là chắc chắn và điều chưa biết đang giết chết tôi.
36 tuần
Giáng sinh đã qua đi và tất cả chúng ta vẫn đang tiếp tục. Chúng tôi đã nhận được một số tin tức tốt trong khoảng 30 tuần, khi bác sĩ nói rằng anh ấy nghĩ rằng CCAM đã ngừng phát triển, vì bây giờ anh ấy có thể thấy một lượng nhỏ mô phổi bình thường. Bây giờ có khả năng anh ta sẽ được sinh ra.
Chúng tôi đã được cảnh báo một lần nữa rằng sự sống sót của con trai chúng tôi vẫn phụ thuộc vào việc liệu anh ấy có thể phát triển đủ phổi để thở trong 10 tuần cuối của thai kỳ hay không - nhưng chúng tôi đã lấy tin tức một cách tham lam. Bây giờ, ở tuần thứ 36, tôi đã được quét lần cuối cùng. Tôi có thể nhìn thấy nó, phút mà hình ảnh lóe lên trên màn hình. Ở đó, trái tim nhỏ bé của anh đập điên cuồng. Ở giữa ngực anh. Không đè lên thành ngực của anh ta, nhưng ở giữa, nơi mà nó được cho là.
Bác sĩ cười toe toét. "Đây chính xác là nơi chúng tôi muốn thấy trái tim của anh ấy ngày hôm nay. Điều đó có nghĩa là tổn thương đã bị thu hẹp. Tôi cũng có thể thấy một lượng phổi bình thường ở đây."
Tất cả chúng tôi đều cười và tôi đang đổ mồ hôi.
"Rõ ràng, chúng ta vẫn không thể biết chức năng phổi của anh ấy sẽ như thế nào cho đến khi anh ấy chào đời - anh ấy có lẽ vẫn cần thời gian chăm sóc đặc biệt - nhưng em bé này sẽ sống sót", anh nói, lắc đầu. "Đối với một em bé để làm điều này là cực kỳ hiếm. Chúng tôi sẽ thấy một cái gì đó như thế này có thể xảy ra cứ sau 20 đến 30 năm một lần."
Chúng tôi đang cười toe toét. Chúng ta phải bắt đầu chuẩn bị cho một em bé! Tôi nghĩ về phòng trống ở nhà ngồi trống. Chúng tôi chưa thiết lập hoặc chuẩn bị một điều duy nhất.
40 tuần + một ngày 
"Anh ấy gần đến đây. Chậm lại, thở, anh ấy sẽ đến nhanh thôi", bác sĩ sản khoa của tôi nói. Tim tôi đập thình thịch vì lo lắng. "Nhìn xuống! Nhìn xuống!" nữ hộ sinh khóc, vì vậy tôi nhìn - và anh ta ở đó, tuột ra từ bên trong tôi, hình dạng nhỏ bé hoàn hảo của anh ta được bao phủ trong vernix và tôi đã có thể nghe thấy anh ta. Anh ấy khóc và tôi biết điều đó có nghĩa là gì: anh ấy đang thở.
Bác sĩ sản khoa xoay lưng anh ta và tất cả chúng tôi đều nhìn mặt anh ta, nhăn mặt phản kháng khi anh ta kiểm tra phổi của mình để đạt hiệu quả tối đa. Tôi đang cãi nhau, Phil's bawling, nữ hộ sinh đang khỏe mạnh và bác sĩ sản khoa đang mỉm cười với tất cả chúng tôi.
"Anh ấy đang thở, nhìn anh ấy, anh ấy đang thở!" Phil nghẹt thở và tôi cảm thấy sự nhẹ nhõm tràn ngập trong huyết quản của tôi.
"Chúng ta hãy gọi anh ấy là Sam, " Phil nấc lên khi họ đặt anh ấy lên ngực tôi và tôi nói có, không thể tưởng tượng ra cái tên nào phù hợp hơn. Samuel có nghĩa là "yêu cầu của Chúa" hoặc "Chúa đã lắng nghe" và tôi nghĩ về hàng trăm người đã cầu nguyện cho sự đến nơi an toàn của anh ấy và âm thầm nói lời cảm ơn đến tất cả họ.
Sam được đánh giá và, thật đáng kinh ngạc, không cần giúp đỡ gì. Anh ta nặng bốn ký. Anh ta đang thở, cho ăn và cảnh giác, đôi mắt xanh to tròn mở to và nhìn chằm chằm vào chúng tôi.
Bản thảo 
Tất cả chúng ta đều yêu Sam. Tommy và Eve chiến đấu với người ngồi gần anh nhất; Phil và tôi dành hàng giờ để che cho anh ta trong những nụ hôn và tạo ra những tiếng động ngu ngốc với anh ta. Kết quả chụp CT cho thấy Sam có phổi trái hoạt động và tổn thương rất lớn vẫn nằm bên phải. Anh ta sẽ có một hoạt động để loại bỏ nó ở đâu đó trong khoảng từ sáu đến chín tháng tuổi và sau đó dự kiến một lá phổi mới sẽ phát triển để lấp đầy khoảng trống nơi tổn thương. Khi Sam bắt đầu đi học, anh ta nên có hai lá phổi rất bình thường.
Câu chuyện này ban đầu được xuất bản trong Chủ nhật Cuộc sống .