Hóa ra, có thai bằng IVF thực sự rất khó xử

NộI Dung:

Khi tôi ký gửi tiền tiết kiệm cả đời để trả cho một vòng thụ tinh trong ống nghiệm với hy vọng có thai, tôi nghĩ tôi biết mình đang làm gì. Tôi đã chuẩn bị (nhưng vẫn còn sợ) các mũi tiêm hàng ngày, nhận thức được rằng quy trình này có thể không hiệu quả và biết rằng nếu có, có một cơ hội tốt để tôi có thể mua một thứ, nhận một cặp đặc biệt miễn phí, còn gọi là sinh đôi . Nhưng tôi đã quá tập trung vào giấc mơ trải nghiệm mang thai đến nỗi tôi không bao giờ ngừng suy nghĩ về những gì sẽ thực sự xảy ra để đến đó. Mặc dù đó là một kỳ công tuyệt vời của khoa học hiện đại, nhưng thử thụ tinh trong ống nghiệm (IVF) rất khó xử.

Trước khi chẩn đoán vô sinh, tôi chỉ từng có OB-GYN nữ, vì tôi muốn một bác sĩ có thể đồng cảm một cách thích hợp khi tôi nói rằng cảm giác như thời kỳ của tôi là một con gấu tấn công tôi từ bên trong. Nhưng bác sĩ giỏi nhất ở bệnh viện của chúng tôi chuyên về suy buồng trứng sớm cũng là nam, và tại thời điểm đó tôi rất muốn có thai, tôi sẽ để một gnome đưa tay lên váy nếu tôi muốn em cho những rắc rối của tôi Thật khó chịu khi phải nói chuyện nhỏ với một anh chàng khi anh ta thọc ngón tay vào sâu trong bạn, bạn chắc chắn anh ta đang cố gắng tiếp cận amidan của mình, tôi trở nên khá thoải mái với bác sĩ của mình, đủ để anh ta biết tôi nói đùa khi tôi yêu cầu anh ấy biến tôi thành ngôi sao TLC tiếp theo bằng cách chuyển 12 phôi vào tôi thay vì 2.

Cách IVF hoạt động là bạn quản lý tiêm hàng ngày cho đến khi bạn được bơm đầy hoóc môn và trứng của bạn được coi là chín để nhổ lông. Sau đó, bác sĩ sẽ cho bạn tiêm một mũi kích hoạt đặc biệt và bạn đi vào để lấy trứng ra. Cha mẹ thứ hai dự định (trong trường hợp của tôi là chồng tôi) đi vào buổi sáng cùng ngày để "nuôi dưỡng tinh trùng", đó là một cách thú vị để yêu cầu bạn tình của tôi thủ dâm. Các mũi tiêm đau đớn và khiến mông tôi bị bao bọc cứng, đau nhức mỗi khi tôi ngồi xuống, cộng với tôi là một mảnh vỡ cảm xúc từ các hormone. Mặt khác, sự kìm kẹp lớn nhất của chồng tôi với toàn bộ quá trình là phòng khám có nhiều lựa chọn khiêu dâm trong phòng mẫu. Điều đó hẳn là rất khó khăn với anh ta. Sau đó, một lần nữa, có lẽ nó đã không.

Sau khi trứng và tinh trùng nằm trong tay phòng thí nghiệm, họ trộn chúng lại với nhau bằng Khoa học và bạn chờ xem có bao nhiêu phôi khả thi và liệu đó sẽ là chuyển khoản ba ngày hay chuyển khoản năm ngày. Tôi biết tất cả điều này sẽ diễn ra, nhưng tôi nghĩ bác sĩ sẽ gọi cho tôi với một cuộc hẹn và thời gian để quay lại. Thay vào đó, tôi nhận được cuộc gọi thường xuyên từ kỹ thuật viên phòng thí nghiệm với các cập nhật về trứng của chúng tôi. Cô ấy sẽ gọi vào mỗi buổi sáng và nói những câu như: "Tôi đã có một băng đảng ngay trước mặt tôi và có vẻ như 18 đang làm rất tốt!" Hoặc, "Cố lên, để tôi nhét chúng vào và tôi sẽ gọi cho bạn trở lại." Nó giống như nhận được một báo cáo hàng ngày từ một giáo viên chăm sóc ban ngày về cách những đứa trẻ của bạn đã làm ngày hôm đó, chỉ trên các quả bóng tế bào.

Tôi đã không cho bác sĩ tắm vàng trong suốt quá trình, nhưng có một số cuộc gọi gần gũi trong khoảnh khắc khi đũa siêu âm ấn ngay trên đỉnh bàng quang của tôi.

Tôi biết rằng tôi đang xem xét chuyển khoản vào Thứ Năm hoặc Thứ Bảy, và vì bác sĩ của tôi muốn tôi thư giãn trong một vài ngày sau đó, tôi đã nói với sếp về thủ tục sắp tới của mình. Anh ấy nói với tôi rằng em gái của anh ấy, người cũng đã làm IVF, giữ hông của cô ấy nâng lên một cái gối sau đó, vì vậy tôi cũng nên làm điều đó. Đó là một trong những cuộc trò chuyện xa lạ mà tôi có với sếp của mình và nếu tôi không có vấn đề gì về khả năng sinh sản thì hoàn toàn không có cách nào để tôi thảo luận về giới tính mà chồng tôi và tôi phải có thai với anh ta. Mặc dù vậy, việc tôi đã trải qua IVF bằng cách nào đó đã khiến anh ấy đồng ý cho tôi biết phải làm gì với xương chậu của tôi.

Vài ngày sau, bác sĩ của tôi gọi với tin tốt và tin xấu: chúng tôi chắc chắn sẽ có thể chuyển hai phôi vào thứ Bảy, nhưng anh ấy đã có một đám cưới để tham dự, và do đó phải chuyển giao cho một bác sĩ khác. Phần lý trí trong tôi hoàn toàn hiểu rằng các bác sĩ có cuộc sống bên ngoài công việc và tôi sẽ ở trong tay tốt, nhưng phần tôi được bơm đầy hoóc môn đã khóc như anh ta là vợ sắp cưới của tôi nói với tôi rằng anh ta không thể đến dự đám cưới của chúng tôi. Tôi đã cố gắng sử dụng cảm giác tội lỗi của anh ấy làm đòn bẩy để khiến anh ấy đồng ý chuyển phôi thứ ba để tăng sự thay đổi của tôi trong việc mang thai, nhưng không có xúc xắc.

Khi tôi bước vào phòng khám sáng và cách, quá sớm vào cuối tuần đó, tôi nhận ra sự trớ trêu trong tình trạng hiện tại của mình. Tôi dành nhiều ngày thứ bảy ở trường đại học để đề phòng để đảm bảo rằng tôi đã không mang thai bởi một người đàn ông tôi mới gặp và tôi vẫn ở đây, trả hàng ngàn đô la để làm điều đó.

Bác sĩ của tôi đã làm tôi sốc khi anh ta đi đến một cửa sổ mà tôi không nhận thấy trước đó và gõ cửa. Nó trượt mở để lộ nửa trên của một người phụ nữ đang chờ ở quầy, giống như một cửa sổ lái xe hoặc cửa đến Narnia. Anh ta ra lệnh cho phôi của tôi và tôi cắn lại thôi thúc yêu cầu một con cá bột lớn.

Vì IVF về mặt kỹ thuật là một quy trình y tế, họ yêu cầu bạn tặng một chiếc áo choàng y tế cổ điển để chèn. Trong khi việc thiếu quần lót phù hợp với tầm nhìn trong đầu tôi, một chiếc áo choàng bệnh viện mỏng manh, mờ nhạt, mờ nhạt hầu như không phải là thứ tôi nghĩ tôi sẽ mặc khi mang bầu. Khi tôi bước vào phòng thủ tục, bác sĩ nói, "Ai sẵn sàng mang thai?, " Và tôi hỏi, "Cái gì, không có hoa, không có âm nhạc? Nến ở đâu?" Anh cười và bắn trả, "Chúng tôi sẽ phải nghe nhạc trong trái tim chúng tôi." Mặc dù anh ấy không phải là bác sĩ mà tôi đã đăng ký, tôi thích anh chàng này.

Một phần trong các hướng dẫn trước khi làm thủ thuật của tôi là uống nhiều nước trước khi đến phòng khám, vì bàng quang phồng lên giúp bác sĩ dễ dàng đặt phôi vào vị trí tốt trong tử cung. Tôi lấy đó làm "uống 16 ounces nước ngay khi thức dậy và sau đó hai chai trên ổ đĩa." Tôi đã cho chồng tôi dừng lại để lấy nước ở Fiji, bởi vì nó hoàn toàn có ý nghĩa với đứa con điên cuồng của tôi rằng phôi thai có thể không dính xung quanh nếu tôi uống nước máy cũ đơn giản. Cô y tá nhận thấy điều này khi cô ấy đặt cây đũa siêu âm lên bụng tôi và hỏi tôi có muốn "cởi một chút ra khỏi đầu không", nhưng tôi đảm bảo với cô ấy là tôi vẫn ổn, vì tôi thực sự nghĩ rằng bàng quang của tôi càng lớn thì cơ hội của tôi càng tốt đã có thai. Và đó, những đứa trẻ, là lý do tại sao bạn nên luôn luôn lắng nghe y tá. Khi tôi cố gắng tưởng niệm dịp trọng đại này trong đầu, tôi đã bị phân tâm bởi nhu cầu đi tiểu của mình. Tôi đã không cho bác sĩ tắm vàng trong suốt quá trình, nhưng có một số cuộc gọi gần gũi trong khoảnh khắc khi đũa siêu âm ấn ngay trên đỉnh bàng quang của tôi.

Cuối cùng, đã đến lúc lấy phôi trong tôi. Bác sĩ của tôi đã làm tôi sốc khi anh ta đi đến một cửa sổ mà tôi không nhận thấy trước đó và gõ cửa. Nó trượt mở để lộ nửa trên của một người phụ nữ đang chờ ở quầy, giống như một cửa sổ lái xe hoặc cửa đến Narnia. Anh ta ra lệnh cho phôi của tôi và tôi cắn lại thôi thúc yêu cầu một con cá bột lớn.

Rồi đến lúc bác sĩ nhét cái ống sẽ đâm phôi vào tử cung của tôi. Tôi đã luôn tưởng tượng rằng chồng tôi sẽ nói "Tôi yêu bạn" hoặc "Bạn là người tốt nhất" hoặc thậm chí là "AHHHGGGOOOOOOH" ngay khi tôi mang bầu, nhưng thay vào đó, bác sĩ nhìn xuống tôi và nói: "Của bạn tử cung có một khúc quanh lớn. " Nghĩ rằng đây là một số lời khen tôi nói, "Cảm ơn?" "Không, " anh nói cười, "Điều đó có nghĩa là tôi không thể đưa phôi vào vị trí." Anh quay sang y tá và yêu cầu cô đi tìm ống chèn linh hoạt hơn.

Tôi chờ đợi, đôi chân mở ra như một chiếc xe đang thay dầu với một sự thôi thúc ngày càng tăng. Tôi đã lo lắng rằng phôi sẽ bị lạnh và chết chờ đợi như thế này. Tôi vừa định đề nghị ngồi lên chúng, kiểu chim cánh cụt, khi cái ống cuối cùng được tìm thấy.

Có lẽ tôi nên lặng lẽ suy nghĩ về ý nghĩa của cuộc sống sau khi cuộc chuyển giao cuối cùng đã kết thúc, nhưng tất cả những gì tôi có thể nghĩ là tìm phòng vệ sinh. Sau đó, y tá họ cần tôi nằm xuống và yên trong 20 phút để cho trứng có cơ hội ổn định. Tôi nói với cô ấy rằng tôi phải đi tiểu nhiều hơn tôi từng phải đi tiểu, nhưng khi cô ấy đi tiểu trán và hỏi liệu tôi có thể giữ nó không, tôi biết rằng nếu tôi muốn mang thai này, tôi sẽ phải vượt qua nhiều hơn chỉ là ngón tay của tôi. Tôi đã thực hiện nó 14 phút, 35 giây trước khi tôi phải đi. Tôi nhìn vào cái bát trước khi xả nước và nhận thấy hai vệt đen nhỏ trôi nổi trong bát, vì vậy tôi đã làm những gì mà bất kỳ người phụ nữ lý trí nào sẽ làm: Tôi gọi y tá và một người lọc, vì tôi rất tích cực, tôi vừa mới bế con ra.

Tôi đã không.

Khi tôi lần đầu tiên quyết định muốn có con, trải qua IVF không phải là cách tôi hình dung mình có thai. Nhưng ngay cả quá trình cũng không có những khoảnh khắc khó khăn (nhìn bạn, kim tiêm và thay đổi tâm trạng nội tiết tố) nó không tệ như tôi sợ.

Nhận được chẩn đoán vô sinh là một vấn đề nghiêm trọng. Tôi đã quá quen với việc các bác sĩ cho tôi những bài phát biểu lặng lẽ và những cái vỗ tay nhẹ nhàng nhằm an ủi rằng toàn bộ phần "cố gắng có con" trong não của tôi có vẻ rất nghiêm trọng, thậm chí đáng ngại. Nhưng trong thực tế, mặc dù có rất nhiều khoa học phức tạp liên quan, quá trình IVF của tôi thực sự chứa đầy những khoảnh khắc vui nhộn, giống như phần còn lại của cuộc đời tôi.