Những gì tôi nghĩ về người cha xa cách của tôi khi tôi nhìn con tôi vào Giáng sinh
Tôi đang ngồi trên sàn trước cây thông Noel được trang trí hơi quá sáng của chúng tôi. Con trai tôi vừa đưa cho tôi một cuốn sách trước khi quay lại, sao lưu và đặt cơ thể nhỏ bé của mình vào lòng tôi. Tôi bắt đầu đọc về Grover của Sesame Street và những cuộc phiêu lưu vô tận của anh ấy trước khi nhìn lên đối tác của tôi, người đang ngồi trên ghế và mỉm cười với chúng tôi. Tôi ngửi thấy mùi thông tươi của cây mà chúng tôi đã chặt hạ tuần trước, và trong khi tôi đọc to một câu khác, tôi đồng thời nghĩ về những chiếc bánh quy tôi sẽ nướng và bộ phim kỳ nghỉ tiếp theo gia đình tôi sẽ rúc vào và xem cùng nhau .
Và chính trong khoảnh khắc dường như hoàn hảo, thanh thản này, suy nghĩ của tôi lại hướng về cha tôi.
Tôi lớn lên trong một môi trường lạm dụng, cả về thể chất và lời nói. Cha tôi đã bạo lực và giận dữ 70% thời gian, và gia đình tôi không bao giờ biết phiên bản nào của "người đàn ông của ngôi nhà" mà chúng tôi sẽ nhận được mỗi ngày cho đến khi ông đi qua cửa sau khi làm việc. Ký ức đầu tiên của tôi là về việc cha tôi đánh tôi ở bên ngoài, trên hiên nhà của chúng tôi, với lực không thể tin được đến nỗi tôi làm bẩn quần. Tôi đã năm tuổi. Trong phần còn lại của thời gian tôi ở trong ngôi nhà thời thơ ấu, tôi là một phiên bản của cô bé đó: sợ hãi, lo lắng và mãi mãi muốn một người cha không tồn tại. Đôi khi, ngay cả bây giờ, tôi vẫn là cô bé đó.
Anh trai tôi, một người mạnh mẽ hơn tôi rất nhiều, đã cắt đứt bố tôi sau khi ông ném mẹ tôi xuống cầu thang và làm gãy mắt cá chân ở hai nơi. Tôi đã có một thời gian khó khăn hơn hoàn toàn cắt anh ta ra khỏi cuộc sống của tôi. Tôi đấu tranh để giải thích thỏa đáng cho khát khao của tôi, cho những người không thể hoặc không hiểu, nhưng một phần trong trái tim tôi giữ chặt một lý tưởng cụ thể. Tôi có bức ảnh về mối quan hệ cha-con mãi mãi khắc sâu trong não tôi, rồi bị những bức ảnh và bài đăng thực sự của những người bạn có mối quan hệ đó với cha của họ chọc vào, và tôi không thể tự mình buông bỏ nó, mặc dù nó chỉ là một cái bóng của một tương lai không thể.
Và cái bóng đó vẫn còn. Mặc dù cha tôi ra khỏi cuộc đời tôi không nghi ngờ gì là một quyết định lành mạnh, tôi ước nó không phải là một điều cần thiết đau đớn. Bây giờ tôi có một đứa con trai thích ngồi trên đùi và lắng nghe tôi đọc, đôi khi tôi nghĩ về sự thật không thể chối cãi rằng nó sẽ lớn lên mà không bao giờ biết ông ngoại, và khi tôi làm vậy, những giọt nước mắt vô hình rơi ra từ nụ cười mắt. Tôi nghĩ về những khoảnh khắc khi anh ấy không giận dữ hay bạo lực, nhưng yêu thương và (thường) bực bội, và tôi âm thầm mắng anh ấy. Tại sao bạn không thể như thế mọi lúc? Tại sao bạn không thể là người cha luôn khiến tôi cảm thấy an toàn, thay vì sợ hãi? Tại sao?
Tôi nhìn lên và tưởng tượng cha tôi đang ngồi trên chiếc ghế trống bên cạnh nơi đối tác của tôi và thấy ông chơi với cháu trai mà ông sẽ không bao giờ gặp. Tôi ước rằng anh ấy có thể mua quà cho anh ấy và nhận xét về nụ cười ma thuật của anh ấy và tôi sẽ cảm thấy thoải mái khi để anh ấy bế con trai tôi. Tôi đã xem cha của đối tác của tôi đã chơi và ôm và thậm chí ngủ với con trai của chúng tôi, và tôi trở nên buồn bã và ghen tuông và mơ ước, tất cả cùng một lúc.
Tôi nghĩ về những buổi họp mặt gia đình mà chúng tôi có thể có, nơi bố tôi có thể nấu cho con trai tôi và con trai tôi có thể dành phần còn lại của năm để cầu xin ông đến thăm ông để ông có thể nấu ăn cho ông. Tôi gần như có thể ngửi thấy tất cả các bản sửa lỗi Puerto Rico mà anh ấy đã sử dụng để nấu ăn cho Giáng sinh, và trái tim tôi bắt đầu dựa vào bên trong lồng xương sườn của tôi; nặng đến nỗi con trai tôi sẽ không bao giờ ngửi thấy những mùi đó.
Và đó là những gì ngày lễ giống như không có người cha không ở xa hoặc chết hoặc được triển khai, nhưng nhất thiết phải vắng mặt. Đó là một hỗn hợp tàn nhẫn của hạnh phúc, nhẹ nhõm, buồn bã và khao khát. Tôi muốn những thứ tôi biết tôi không thể có, không chỉ cho bản thân tôi mà còn cho con trai tôi. Tôi muốn ảo ảnh nằm ngoài tầm tay và mặc dù tôi biết rằng tôi sẽ không bao giờ chạm vào nó, tôi tiếp tục bò qua cát, xin nước từ một người đàn ông - trong thế giới của tôi và của chính tôi - không còn tồn tại .
Tôi biết cha tôi đã làm cho chiếc giường của mình bằng nắm đấm giận dữ và những lời độc hại, nhưng tôi đau đớn vì tất cả những gì ông không còn có thể có. Tôi hình dung anh ấy ngồi một mình trong đêm Giáng sinh, ăn một bữa ăn nên dành cho bốn người nhưng giờ chỉ là một, lướt qua các kênh và đau đớn với nỗi cô đơn. Tôi thấy anh ta bên cạnh một cái cây nhỏ với những món quà tối thiểu bên dưới nó, bởi vì vợ cũ không bị ghẻ lạnh cũng không phải con trai cũng không gửi cho anh ta bất cứ điều gì cho ngày lễ. Tôi nghĩ về tất cả những đứa cháu mà anh ấy chưa bao giờ gặp (không chỉ con trai tôi) và chúng sẽ hạnh phúc như thế nào, mở quà từ mọi thành viên trong gia đình trừ anh ấy đến vào sáng Giáng sinh.