Tại sao có con là điều liều lĩnh nhất tôi từng làm
Clementine Ford cùng con trai bé bỏng.
Chúng tôi đưa con trai về nhà từ bệnh viện vào tối ngày 11 tháng 8 năm 2016. Đã hơn 24 giờ kể từ khi chào đời. Tôi kiệt sức, tan vỡ cả về cảm xúc lẫn thể xác. Nội tâm của tôi vẫn đang tự sắp xếp lại sau khi người thuê nhà đột ngột rời đi, và cảm giác bị gió thổi vĩnh viễn cùng với sự khàn khàn xuất phát từ tiếng càu nhàu và hú hét vào thế giới này khiến tôi cảm thấy như mình bị chạy trốn qua một chiếc xe tải hoạt ngôn.
Thật an toàn khi nói rằng tôi hoàn toàn không chuẩn bị cho thực tế của một đứa trẻ sơ sinh. Chúng tôi đã trải qua một đêm đầu tiên khó khăn cùng nhau trong bệnh viện. Tôi biết rằng trẻ sơ sinh đi kèm với việc thiếu ngủ và cảm giác sợ hãi tan nát, nhưng tôi ngây thơ nghĩ rằng điều này bằng cách nào đó sẽ bắt đầu sau khi tôi đã hồi phục sau khi sinh. Nói, trong một vài ngày. Thậm chí có thể vài tuần, một khi tôi đã "điều chỉnh".
Tất nhiên, cả hai đá trong khoảnh khắc tôi cảm thấy mình trôi đi ngủ. Một âm thanh chảy nước, nghẹt thở cắt qua căn phòng yên tĩnh từ cái nôi bên cạnh tôi. Tôi bắt vít thẳng đứng và nắm chặt cái nôi. Đứa trẻ nhỏ, quý giá, dễ vỡ bên trong đang trong quá trình nôn ra một khối chất nhầy trong suốt. Tôi hốt hoảng và bắt đầu giận dữ bấm còi cho nữ hộ sinh đang gọi. Anh ta sà xuống trong một hoặc hai giây sau đó, trong khi tôi cắt xén một cái gì đó về nghẹt thở và nghẹt thở với anh ta, nhẹ nhàng bế đứa bé mà tôi phải biết cách chăm sóc và bắt đầu xoa lưng theo chuyển động tròn.
Minh họa: Jim Pavlidis.Chất nhầy, anh nói với tôi, là hoàn toàn bình thường. Anh ta vừa mới dọn phổi, và tôi không có gì phải lo lắng. Tuy nhiên, tôi trôi đi vào giấc ngủ suốt đêm, kinh hoàng vì trách nhiệm to lớn đã rơi xuống trước cửa nhà tôi. Khi họ từ chối yêu cầu của tôi ở lại một đêm và gửi tôi về nhà vào ngày hôm sau, tôi đã rất ngạc nhiên. Nhưng có một đứa bé, tôi muốn nói. Tôi cần một người trưởng thành về nhà với tôi để giúp chăm sóc nó.
Khi chúng tôi về nhà vào buổi tối tháng 8 lạnh lẽo đó, tôi ngồi với anh ấy trên giường và nhìn xuống thân hình gầy gò, hồng hào của anh ấy trong bộ quần áo quá rộng mà anh ấy vẫn chưa mặc.
Tôi đã phạm một sai lầm khủng khiếp, tôi nghĩ.
Nhà văn Elizabeth Stone đã từng viết rằng "đưa ra quyết định sinh con là điều quan trọng. Đó là quyết định mãi mãi để trái tim bạn đi dạo bên ngoài cơ thể bạn". Heidi, bạn của tôi, đã có phiên bản đơn giản hơn, đơn giản hơn khi nhận ra con gái mình tám tuần trước: "Tôi cảm thấy thật liều lĩnh khi để mình yêu cô ấy", cô nói với tôi.
Tôi đã trộn Valium với vodka trước đó, lên một chuyến tàu Việt Nam được điều khiển bởi các sĩ quan quá cảnh có súng ném đá ra khỏi tâm trí tôi, chấp nhận thang máy từ những người đàn ông lạ và chơi một môn thể thao về cơ bản liên quan đến việc giải quyết những người chơi khác trong khi tất cả đều trượt patin - nhưng yêu thương Con tôi là xa và là điều liều lĩnh nhất tôi từng làm.
Tình yêu liều lĩnh, nguy hiểm này tăng lên mỗi ngày và tôi bất lực để ngăn chặn nó - và tình yêu này càng đưa tôi đến, sự sụp đổ sẽ càng lớn hơn nếu sự đầy đủ của sải cánh của nó bị phá vỡ hoặc bị xé toạc.
Tôi sẽ làm gì nếu có chuyện gì xảy ra với anh ấy? Và tôi sẽ làm gì nếu đó là lỗi của tôi?
Bởi vì tất cả chỉ là một quyết định thiếu suy nghĩ, một sự mất tập trung trong chốc lát, một đường cong hay góc khuất bị đánh giá sai - một sai lầm vô hại - vì nhịp đập của trái tim này mà tôi đã đặt bên ngoài cơ thể và giao phó cho số phận phải rùng mình và run rẩy. và mờ dần đến tiếng rít của sự im lặng.
Tất cả chúng ta, dù là cha mẹ hay không, đều đã trải qua cảm giác buồn nôn khi bị những chiếc áo choàng tử thần lạnh lẽo trên đường. Chúng tôi có thể thở hổn hển, cười điên dại khi trốn thoát hoặc kể lại vở kịch chơi gần như tàn lụi của chúng tôi cho một khán giả bị mê hoặc; nhưng ngoại trừ hypochondriac hoặc những người mắc chứng rối loạn hoảng sợ, có lẽ chúng ta không dành nhiều giờ thức giấc để lo lắng về tất cả những cách khác nhau mà chúng ta có thể chết.
Ford Clementine.Nhưng trái tim bên ngoài của tôi dễ bị tổn thương, và tôi là người giữ ngọn lửa của anh ấy. Điều gì sẽ xảy ra nếu đầu tôi quay quá một giây và anh ta lăn xuống cầu thang, ra khỏi cửa và quay trở lại thế giới mà tất cả các em bé đều vặn vẹo nhưng tất cả các bà mẹ chỉ có thể lấy chúng một lần?
Điều gì sẽ xảy ra nếu đôi bàn tay bận rộn của anh ấy đặt thứ gì đó mà tôi đã nằm xuống đất - một hạt điều, một nút, một trong những chiếc ghim đẫm máu vô tận trải rộng trên sàn phòng khách - điều gì sẽ xảy ra nếu những thứ nhỏ bé này dính vào cổ họng và nứt vỡ một lỗ trên trái đất đủ lớn để anh ta có thể lao vào, và trong đó bàn tay khổng lồ, vụng về của tôi không thể chạm tới?
Điều gì sẽ xảy ra nếu tôi tăng tốc thay vì giảm tốc độ cho ánh sáng màu hổ phách chỉ để bắt một người lái xe nhiệt tình ở ngã tư, kim loại giòn tan ghim chặt trái tim bên ngoài của tôi vào một bức tường thống kê trong khi tôi vẫn ở phía sau, chỉ là một con lừa khác với một câu chuyện để kể?
Điều gì xảy ra nếu những gì có vẻ như vô hại nhất trong tất cả các sai lầm của tôi hóa ra lại là sai lầm nguy hiểm nhất? Để cho bản thân tôi cảm thấy một tình yêu sâu sắc và biến đổi đối với một người tôi thậm chí còn chưa thực sự biết điều đó, nhưng ai có khả năng hủy hoại cuộc sống của tôi bằng cách rời bỏ tôi?
Thưa sai lầm vô hại: Tôi gặp bạn mỗi ngày trên cầu thang khi tôi đưa con tôi xuống cửa trước. Chúng tôi ngồi cùng nhau trong phòng khách, và xem anh ấy học bò. Bạn nhìn chằm chằm vào tôi khi tôi cho con bú, uống một tách trà nóng chảy qua đầu. Chúng tôi tắm cho anh ấy cùng nhau, nơi đôi khi tôi phải chạy ra ngoài trong một giây để lấy chiếc khăn mà tôi đã quên đặt trên giá. Bạn thức dậy với tôi vào buổi sáng và nằm cạnh tôi khi tôi đi ngủ vào ban đêm.
Đến bây giờ bạn đã quá quen thuộc với tôi đến nỗi đôi khi bạn có vẻ như một người bạn - nhưng bạn luôn như vậy, luôn dõi theo và chờ đợi cơ hội để tấn công.
Tác phẩm này ban đầu được viết và biểu diễn cho Women of Letters in Sydney.