Ngày xảy ra tai nạn ở Gorilla ở Trung Quốc, tôi gần như đánh mất đứa con của chính mình
Không phải tất cả các câu chuyện đều có kết thúc có hậu. Không phải tất cả các bi kịch đều có nhân vật phản diện. Thành thật mà nói, hầu hết trong số họ không, ngay cả khi chúng ta muốn họ. Chúng tôi nhìn vào một câu chuyện như cậu bé 4 tuổi trèo vào chuồng khỉ đột ở Sở thú Cincinnati, và chúng tôi muốn nói rằng điều đó sẽ không bao giờ xảy ra với tôi . Vì vậy, chúng tôi xem xét tất cả các cách nó có thể đã được ngăn chặn. Chúng tôi tìm kiếm một ai đó để thấm tất cả các lỗi. Nhưng sử dụng lòng thù hận như một cứu cánh cho cái chết sẽ không xóa bỏ quá khứ và sẽ không ngăn chặn những bi kịch không lường trước được sẽ xảy ra trong tương lai.
Khi cậu bé đó trèo qua hàng rào thấp và sau đó ngã xuống 10 đến 12 feet, con trai của tôi, gần bằng tuổi, đã bơi qua tôi trong một bữa tiệc bể bơi gia đình. Tôi đã ở đó. Tôi đã theo dõi anh ấy. Mọi người đang theo dõi anh. Có dì và chú bác và ông bà xung quanh. Chồng tôi và tôi ở trong hồ bơi với anh ta. Có anh em họ bơi gần đó. Anh ta ở cuối nông, nơi anh ta có thể chạm vào. Cho đến khi đột nhiên anh không.
Tôi biết cảm giác như thế nào khi là người nghĩ rằng điều đó không thể xảy ra với họ. Con tôi sẽ không bao giờ trèo qua hàng rào như thế. Con tôi sẽ không bao giờ chết đuối trong hồ bơi ngay bên cạnh tôi. Tôi là một phụ huynh tốt hơn thế. Chỉ bây giờ, tôi cũng biết cảm giác như thế nào khi là người biết nó có thể.
Tôi quay lại trao cho em bé một nụ hôn khi anh ấy bơi xung quanh với bố trong chiếc thuyền bơi bơm hơi của anh ấy, và tôi quay lại để thấy con trai lớn của tôi úp mặt xuống nước. Anh ta không vẫy. Anh không di chuyển. Anh bị chết đuối. Tôi hất anh ta ra khỏi nước, và anh ta mất một phút để bắt đầu ho ra nước. Đã bao lâu rồi? Một vài giây? Không thể có nhiều hơn thế, nhưng đột nhiên tôi không chắc chắn. Mất bao nhiêu giây nữa để bi kịch diễn ra, lạnh lẽo và không thể đảo ngược? Nó xảy ra rất nhanh.
Thật kinh khủng khi nghĩ về tất cả những điều có thể xảy ra ngay khi bạn mất cảnh giác, dù chỉ một giây. Không ai trong chúng ta vượt quá tầm của một khoảnh khắc làm cha mẹ tồi tệ, cho dù chúng ta có tốt đến đâu. Dù chúng ta có phản đối mạnh mẽ đến mức nào thì chúng ta cũng khác, tốt hơn người mẹ đó ở sở thú.
Bạn quay lại trong cửa hàng tạp hóa và trái tim của bạn bỏ qua một nhịp. Bạn đang cầm một túi táo và đột nhiên đứa trẻ mới biết đi của bạn không còn ở bên bạn nữa. Họ đã bước ra phía sau bạn, vừa khuất khỏi tầm mắt của bạn, nhưng trong một khoảnh khắc, nỗi sợ hãi về bi kịch chiếm lấy bạn. Họ đi rồi. Bạn đã mất chúng.C. khỉ đột lưng bạc vùng thấp miền Tây năm 2 tháng 6 năm 2016 tại Cincinnati, Ohio. Cuộc triển lãm vẫn đóng cửa khi Sở thú chính thức làm việc để nâng cấp tính năng an toàn của cuộc triển lãm. (Ảnh của John Sommers II / Getty Images)
Tôi không bao giờ để con tôi rời khỏi tầm mắt của tôi như thế, ông nói người quan sát không có con - hay đôi khi, người mẹ ngoan đạo. Tất cả chúng ta đều muốn giả vờ rằng chúng ta là những á thần, vượt quá tầm với của những sai lầm bi thảm này. Tôi cũng vậy Tôi chưa bao giờ nghĩ mình là người mẹ sợ hãi, nhìn chằm chằm vào con trai tôi khi nó ho ra nước. Anh ấy cách tôi vài inch. Tôi biết cảm giác như thế nào khi là người nghĩ rằng điều đó không thể xảy ra với họ. Con tôi sẽ không bao giờ trèo qua hàng rào như thế. Con tôi sẽ không bao giờ chết đuối trong hồ bơi ngay bên cạnh tôi. Tôi là một phụ huynh tốt hơn thế. Chỉ bây giờ, tôi cũng biết cảm giác như thế nào khi là người biết nó có thể.
Tất cả chúng ta đều tốt hơn bi kịch xảy ra khi đòi con của người khác, phải không? Ngoại trừ chúng tôi không. Những điều này xảy ra với mọi bà mẹ. Bạn quay lại trong cửa hàng tạp hóa và trái tim của bạn bỏ qua một nhịp. Bạn đang cầm một túi táo và đột nhiên đứa trẻ mới biết đi của bạn không còn ở bên bạn nữa. Họ đã bước ra phía sau bạn, vừa khuất khỏi tầm mắt của bạn, nhưng trong một khoảnh khắc, nỗi sợ hãi về bi kịch chiếm lấy bạn. Họ đi rồi. Bạn đã mất chúng. Khuôn mặt bạn trở nên tái nhợt, hoảng loạn chảy trong huyết quản và bạn gọi tên họ hơi to - sau đó nhảy lên khi nghe giọng nói của họ gần gót chân bạn. Sự thật khó chịu làm cho nó được biết đến: Nó có thể xảy ra với bất cứ ai.
Hỏi bất kỳ người mẹ nào thời khắc làm cha mẹ đáng sợ nhất của họ, và câu trả lời luôn luôn giống nhau: "Một ngày, tôi gần như mất họ".
Nó xảy ra trong chớp mắt. Một khoảnh khắc con bạn ở bên cạnh bạn và tiếp theo thì không. Bi kịch đến với bạn hoặc không, nhưng bạn không được quyết định. Chúng tôi chống lại điều đó tốt nhất có thể, nhưng mọi bà mẹ đều biết trong lòng họ không có việc gì họ có thể làm để ngăn chặn điều đó. Hỏi bất kỳ người mẹ nào thời khắc làm cha mẹ đáng sợ nhất của họ, và câu trả lời luôn luôn giống nhau: "Một ngày, tôi gần như mất họ". Chơi trò chơi đổ lỗi cho những gì đã xảy ra tại Sở thú Cincinnati không đáng. Không ai trong chúng ta sẽ chiến thắng. Không phải sở thú, không phải cậu bé, không phải cha mẹ. Không phải Harambe.
Nhìn lại, rõ ràng tất cả những điều có thể ngăn câu chuyện Sở thú Cincinnati mở ra theo cách nó đã làm, nhưng điều đó không có nghĩa là người mẹ phải đổ lỗi. Nó có thể là tôi. Nó có thể là bạn. Bi kịch không được ngăn chặn bởi tình phụ tử đặc biệt. Bạn có thể nhận được may mắn hoặc một vòng xoáy tàn khốc của số phận. Con bạn leo hàng rào vào sân của hàng xóm thay vì bao vây khỉ đột. Họ đang chơi trốn tìm thay vì bị bắt cóc. Chiếc xe dừng lại đúng lúc họ chạy ra đường. Hoặc nó không. Thực tế có thể là bạn thật đáng sợ. Nhưng đó là sự thật.