'IVF là một nhà máy sản xuất xúc xích tôi chưa chuẩn bị cho'
Vào năm 1977, chỉ mới chín tuổi, tôi thức dậy vào một buổi sáng đầu hè với bộ ngực sưng phồng. Lo lắng, mẹ tôi nằng nặc đòi chúng tôi đến bệnh viện.
Một sự chờ đợi lâu trong thương vong đã được theo dõi sau một tuần nằm viện và nhiều xét nghiệm xâm nhập dẫn đến chẩn đoán ung thư hạch không phải hodgkin - một loại ung thư tấn công các tế bào hồng cầu và hệ thống miễn dịch.
Sau ba năm điều trị thử nghiệm, tôi đã may mắn thoát khỏi căn bệnh ung thư.
Theo nhiều cách, chấn thương của các hoạt động, hóa trị và xạ trị chưa bao giờ rời bỏ tôi. Khoảng 40 năm sau, tôi vẫn thấy khó khăn khi bước vào bệnh viện, mùi rượu nguyên chất khiến tôi buồn nôn và tôi cần nhiều ngày để chuẩn bị cho bất kỳ loại thuốc tiêm nào - từ tiêm phòng cúm đến xét nghiệm máu.
Nhưng vết chích thực sự ở đuôi của căn bệnh ung thư là tôi bị vô sinh vì một lượng lớn hóa trị và xạ trị theo nghĩa đen đã hạ gục các cơ quan sinh sản của tôi.
Tôi đã không được thông báo về điều này cho đến khi tôi 19 tuổi. Là một người Hy Lạp thế hệ trẻ, thế hệ đầu tiên, điều này gây ra một cuộc khủng hoảng về bản sắc. Rất nhiều người tôi đã tập trung vào mong muốn có một gia đình, có con và, như mẹ tôi luôn nhắc nhở tôi, sinh ra những đứa cháu hạnh phúc.
Giống như hầu hết những thách thức chúng ta phải đối mặt, tôi đã học cách thích nghi. Mặc dù vô sinh là nguyên nhân chính dẫn đến việc mất ba mối quan hệ tuyệt vời trong nhiều năm qua, nhưng đó là điều mà tôi chấp nhận và chỉ đơn giản trả lời các câu hỏi về trẻ em như "yêu chúng, nhưng không phải cho tôi".
Tất cả đã thay đổi vào năm 2015 khi vợ tôi và tôi quyết định theo đuổi chương trình IVF. Quyết định này là một quyết định chung và chúng tôi đồng ý rằng tốt nhất là cố gắng và thất bại sau đó bị ám ảnh bởi cảm giác "nếu như thế nào?"
Khi hai người trưởng thành đồng ý cuộc sống không có trẻ em là một lựa chọn hoàn toàn hợp lệ, không có gì chuẩn bị cho tôi về nhà máy sản xuất xúc xích là IVF. Mặc dù hiểu rõ rằng thành công không bao giờ được đảm bảo, nhưng đó là một trải nghiệm khiến chúng tôi vừa đau thương vừa đau lòng.
Tất cả bắt đầu độc đáo. Cá nhân bạn gặp bác sĩ trong văn phòng đẹp. Mọi người đối xử với bạn như một VIP thì thầm rằng bác sĩ đã làm cho rất nhiều gia đình hạnh phúc. Đó là tư nhân, thanh thản, tinh vi, cửa hàng.
Chúng tôi đã bàn giao khoản thanh toán 10.000 đô la đầu tiên của chúng tôi và sau đó mọi thứ thay đổi khi bạn vào nhà máy sản xuất xúc xích.
Tôi đã tham gia với đối tác của mình để xét nghiệm máu hàng ngày và đột nhiên thấy mình trong một cuộc phẫu thuật nhỏ, bị lỗi thời và chật chội với khoảng 50 phụ nữ khác. Không có sự riêng tư khi bạn chờ đợi tên của bạn được gọi, ngồi không kiên nhẫn với hy vọng không bị trễ cho một công việc. Bạn được cung cấp một khoảng thời gian 4 phút và bạn không dám trễ!
Một khi bạn trải qua quá trình, bạn phải gọi và xem nếu sự rụng trứng đang xảy ra. Nếu không, bạn lặp lại vào ngày hôm sau với mỗi chi phí. Tất cả sự quan tâm và cân nhắc đều biến mất.
Cuối cùng, khi bạn đạt đến thời điểm rụng trứng, bạn sẽ được cung cấp một khoảng thời gian khác. Một lần nữa, bất kỳ cảm giác riêng tư và nhân phẩm tiêu tan.
Chúng tôi đã trải qua quá trình này ba lần và cả ba lần mang thai đều dẫn đến sảy thai. Họ đã tàn bạo và đau lòng. Chúng tôi đã khóc và phải thương tiếc những đứa trẻ không bao giờ được sinh ra. Không thể giải thích sự mất mát và không có từ nào có thể nắm bắt được kinh nghiệm.
Phản hồi từ phòng khám IVF là tàn nhẫn.
Thứ nhất, chúng tôi nhận được lời khuyên mâu thuẫn. Mặc dù sảy thai, chúng tôi được yêu cầu theo đuổi phương pháp điều trị cụ thể để giúp thai được giữ từ một y tá. Cuối cùng khi chúng tôi gặp một y tá khác, cô ấy đã cười nhạo chúng tôi khi chúng tôi nói với cô ấy rằng chúng tôi đang tiếp tục điều trị, "Tại sao bạn lại làm thế?"
Khi chúng tôi phàn nàn về lời khuyên mâu thuẫn này, chúng tôi đã được thông báo rằng điều này xảy ra do các máy chủ khác nhau không liên lạc - dịch vụ cửa hàng đã biến mất.
Thứ hai, bác sĩ rất thành công và thân thiện của chúng tôi đã biến mất. Thật bất ngờ, anh ấy "rất bận" và chúng tôi phải tìm lời khuyên từ những người khác. Chúng tôi có thể hẹn gặp anh ấy nhưng điều đó sẽ tốn hàng trăm đô la - ngay cả khi tất cả những gì chúng tôi muốn là một cuộc trò chuyện ngắn về các lựa chọn của chúng tôi.
Thứ ba, có vấn đề về 10.000 đô la tiếp theo: chúng tôi được yêu cầu trả tiền hoặc bỏ chương trình.
Cuối cùng, chúng tôi dừng quá trình, và quyết định rời khỏi nhà máy sản xuất xúc xích.
Phản hồi từ phòng khám? Im lặng trong ít nhất bốn tháng. Liên hệ đầu tiên là xác nhận rằng một cặp vợ chồng khác sẽ truy cập vào nhà tài trợ. Không có yêu cầu về hạnh phúc của chúng ta. Không có nhiệm vụ chăm sóc. Không theo dõi.
Tôi hiểu tại sao các phòng khám IVF không muốn quảng cáo tỷ lệ thành công của họ: một số chuyên về phụ nữ lớn tuổi và các trường hợp khó khăn và bất kỳ biện pháp cấp độ bề mặt nào không bao giờ nắm bắt được sự phức tạp của các trường hợp y tế. Nhưng dường như cũng thiếu trách nhiệm rõ rệt.
Chúng tôi thấy họ thành công trước những nỗi sợ hãi và hy vọng của một dân số dễ bị tổn thương với ít sự quan tâm, trách nhiệm hoặc trách nhiệm. Mặc dù được thư giãn khi tham gia chương trình, chúng tôi thấy mình kiệt sức, đau khổ và bị tàn phá khi thoát ra - không phải vì chúng tôi thất bại, mà vì cảm giác bỏ bê chung mà chúng tôi đã trải qua.
Những bác sĩ này không phải là những người làm phép lạ - IVF là một quy trình y tế phức tạp. Một số sự tôn trọng, chăm sóc và nhân phẩm có thể không thay đổi kết quả nhưng sẽ làm cho quá trình để tang cho những đứa trẻ không bao giờ được sinh ra dễ dàng hơn một chút.