Ngày 17 tháng 11 là ngày sinh non thế giới và mỗi năm tôi càng khó khăn hơn để ăn mừng
Bạn sẽ được tha thứ vì không biết rằng ngày 17 tháng 11 là Ngày sinh non thế giới. Mặc dù sinh non là nguyên nhân hàng đầu gây tử vong ở trẻ em dưới 5 tuổi và mặc dù hơn một trong số 10 trẻ sơ sinh trên toàn thế giới bị sinh non (với hơn 1 triệu trẻ sơ sinh tử vong do các biến chứng liên quan đến sinh non mỗi năm), trừ khi điều đó xảy ra với bạn hoặc ai đó bạn biết đó có lẽ không phải là thứ gì đó trên radar của bạn. Rốt cuộc, hầu hết phụ nữ đều có thai kỳ khỏe mạnh, hạnh phúc, và ai muốn lo lắng không cần thiết? Chết tiệt, tôi sinh non và nó vẫn chẳng có ý nghĩa gì với tôi cho đến khi cặp song sinh của tôi chào đời ở tuần thai 25 tuần. Thành thật mà nói, sinh non là một loại giết chết. Vì vậy, chủ yếu chúng tôi chỉ cần vượt qua các ngón tay của chúng tôi và hy vọng mọi thứ sẽ tốt đẹp.
Cho đến khi, đối với một số người trong chúng ta, nó không phải là.
Cặp song sinh của tôi, Reid và Madeleine, sẽ là 3 vào tháng 12, làm cho ngày sinh nhật thế giới thứ ba của chúng tôi cùng nhau. Gần đây tôi đã bắt đầu thấy các cập nhật trên Facebook và Twitter liên quan đến con cái từ các phụ huynh đồng nghiệp mà tôi biết - hình ảnh hồ sơ mới để phản ánh sự kiện sắp tới, tin nhắn và hình ảnh của những đứa trẻ trước đây của chúng, hầu hết chúng hiện đang hoạt động, trẻ mới biết đi. Tôi chủ yếu tránh chúng. Tôi tránh đọc những câu chuyện tin tức chuyển tiếp từ gia đình và bạn bè có thiện chí. Tôi tránh nhìn vào những bức ảnh của NICU mà các bậc cha mẹ khác đang chia sẻ để kỷ niệm con cái họ đã đi được bao xa. Tôi hầu như chỉ muốn không nghĩ về sinh non.
Sức nặng của trải nghiệm đó đè nặng lên tôi bây giờ, và tôi phải vật lộn rất nhiều với những ký ức và hồi tưởng và nỗi sợ hãi chưa được giải quyết. Nhưng không phải lúc nào cũng như vậy. Ngày sinh non thế giới đầu tiên của chúng tôi, trở lại vào năm 2013, là một ngày khá hy vọng. Cặp song sinh được 11 tháng tuổi (nhưng vẫn chỉ sửa được 8 tháng) và ngày đó cảm thấy khá hy vọng - giống như một cột mốc đánh dấu cả hai chúng ta sẽ đi được bao xa trong năm vừa qua, cũng như những gì chúng ta hy vọng cuộc sống của chúng ta sẽ như thế nào trong tương lai. Vẫn còn rất nhiều điều chúng ta không biết về việc mọi thứ sẽ diễn ra như thế nào, liệu có vấn đề về phát triển, hoặc các vấn đề vật lý hay chẩn đoán khó khăn. Vì vậy, chúng tôi đọc tất cả các câu chuyện và thích và r Tweeted và bình luận và chia sẻ. Chúng tôi muốn nghe càng nhiều càng tốt về tất cả những đứa trẻ đánh bại tỷ lệ cược, những người đã vượt qua khởi đầu khó khăn của họ để trở thành những đứa trẻ hạnh phúc, thịnh vượng. Chúng tôi cần phải nghe điều đó.
Năm sau cảm thấy một thế giới đi. Cặp song sinh đã gần 2 tuổi, đang chạy và đi bộ và leo trèo và nhảy. Chúng tôi biết rằng sự tiến bộ của họ đã vượt qua cả những gì chúng tôi đã hy vọng, và tất cả các bác sĩ và nhà trị liệu và chuyên gia của họ đều nói với chúng tôi rằng họ đang làm rất tốt. Cảm giác như chúng ta đã làm được, giống như chúng ta đã đạt đến mức chúng ta chỉ có thể mơ ước khi chúng ta sợ cha mẹ ở NICU, người cảm thấy như họ sẽ không bao giờ đưa em bé về nhà. Tôi đã bắt đầu tình nguyện tại bệnh viện, cặp song sinh được sinh ra, cố gắng hỗ trợ các bà mẹ khác ở đó bằng cách nói chuyện với họ về cuộc sống của những người khác ở bên ngoài. Tôi thậm chí đã tham dự một sự kiện Ngày sinh non thế giới, và viết về việc làm cha mẹ sinh con đã thay đổi tôi tốt hơn như thế nào. Tôi chắc chắn rằng chúng tôi đã di chuyển trên. Đó là tất cả phía sau chúng tôi, và đó là nơi nó sẽ ở lại.
Nhưng tôi đã sai. Tôi đã thực sự sai. Trong năm qua, sự sụp đổ cảm xúc bị trì hoãn xung quanh việc sinh và nhập viện của Madeleine và Reid cuối cùng cũng ập đến, lắng đọng như một màn sương mù dày đặc, khốn khổ định mệnh bằng cách nào đó phá hủy tôi. Tôi bắt đầu cảm thấy lo lắng, bắt đầu sợ các cuộc hẹn y tế (mặc dù tôi biết tin tức sẽ tốt), bắt đầu không thể nghe hoặc nhìn vào bất cứ điều gì phải làm với sinh non hoặc mang thai hoặc bất cứ điều gì liên quan đến em bé.
Tôi vẫn đang vật lộn, và tôi không chắc khi nào nó sẽ buông tha. Vì vậy, năm nay, tôi quyết tâm tránh Ngày sinh non thế giới.
Nhưng tôi không muốn tránh nó, không thực sự. Bởi vì Ngày sinh non thế giới rất quan trọng - không chỉ cho nhận thức, mà còn cho lễ kỷ niệm. Đối với tất cả các em bé và gia đình đã vượt qua, ngay cả khi chúng, như tôi, đi ra ở đầu bên kia hoàn toàn bị đánh đập và bầm tím từ kinh nghiệm. Một ngày hoàn toàn buồn bã đối với tôi: một lời nhắc nhở về tất cả mọi thứ thật khủng khiếp và đau lòng và đáng sợ, trong khi đó cũng là một lời nhắc nhở về điều đưa con tôi vào thế giới. Hôm nay cũng là một cách để tôn vinh những gia đình có con cái không về nhà như Madeleine và Reid đã làm; tất cả các em bé trên khắp thế giới đến quá sớm nhưng cũng rời đi quá sớm, vì sinh non là khủng khiếp và trong một số cách có thể ngăn chặn được, và cũng cần phải có chỗ cho những cuộc trò chuyện đó.
Gần đây, Madeleine bắt đầu quan tâm đến một con búp bê trẻ em mà chúng ta đã có từ lâu nhưng phần lớn bị bỏ qua. Cô ấy muốn đặt một số quần áo lên nó, nhưng chúng tôi không có quần áo búp bê, vì vậy tôi mang cô ấy lên lầu và đào ra một hộp nhỏ quần áo preemie - quần áo trẻ em duy nhất tôi đã mặc. Tôi chọn ra một chiếc mũ của một người và một trong những chiếc mũ nhỏ của Madeleine và xem khi cô ấy lục lọi trong hộp quần áo, chỉ ra chi tiết của tất cả các trang phục không chỉ là quần áo cho tôi - người ngủ với dâu một chiếc mũ dâu phù hợp; những cái sọc màu vàng có khóa kéo phía trước mà chúng ta phải để lại một chút để phù hợp với dây màn hình; trái tim mà cô ấy mặc khi cuối cùng đã về nhà. Và bây giờ đây là cùng một cô bé, ngoại trừ bây giờ lớn hơn nhiều, nhìn vào những bộ quần áo như thể chúng chưa bao giờ là của cô, không hiểu chúng thậm chí còn hơi có ý nghĩa với tôi. Nhưng tôi biết. Tôi sẽ không bao giờ quên. Và có lẽ đó chính xác là cách nó được coi là.