Bài tiểu luận của Mary Weiland đối với tôi, đối tác của một người nghiện rượu
Vào thứ Hai, ngày 7 tháng 12, Rolling Stone đã xuất bản một bức thư được viết bởi Mary Forsberg Weiland, và hai đứa con tuổi teen của cô, Noah và Lucy, về cái chết của chồng cũ - và cha của họ - Scott Weiland (được biết đến là ca sĩ chính của Phi công đền đá). Bài tiểu luận của Mary Weiland yêu cầu giới truyền thông không tôn vinh cái chết của chồng cũ và ý định của nó rất rõ ràng, ít nhất là đối với tôi: Nó được viết để truyền tải sự thật đau đớn về nghiện ngập, mang lại nhận thức về căn bệnh này và gây chú ý đến con đường chúng tôi - như một xã hội - cho phép những người bị bệnh. Cách vô minh của chúng ta kéo dài sự đau khổ. Nó được viết để giúp đỡ một gia đình đau buồn - để giúp họ cố gắng hiểu ý nghĩa của một bi kịch, một bi kịch mà họ đã chịu đựng trong nhiều năm - và trong khi tôi không chỉ tay, và tôi không hề ám chỉ xã hội vì cái chết của Scott, tôi đã cảm động bởi tin nhắn của Mary. Đó là táo bạo và dũng cảm, nhưng không phải ai cũng đồng ý. Nhiều người bình luận đã đánh đập cô vì đã chia sẻ bức thư này quá sớm, một số người đã gọi cô là vợ cũ cay đắng, cáu kỉnh, và những người khác đã gọi cô là vô lễ. Những người khác đã buộc tội cô hủy hoại cuộc sống của con cái cô, đầu độc trí nhớ của họ về cha của họ.
Ồ Tôi biết tôi không nên đọc các bình luận.
Có lẽ chỉ những người đã sống một ngày trong đôi giày của Mary mới có thể hiểu - có lẽ chỉ những người đã nhìn thấy những ảnh hưởng của nghiện đầu tiên mới có thể hiểu được - và tôi thì có. Tôi hiểu nỗi đau, sự tức giận và nỗi đau. Tôi hiểu nỗi buồn, nỗi đau và nỗi thống khổ. Và tôi hiểu vì tôi là vợ của một người nghiện rượu. Tôi là một người phụ nữ kết hôn với một chàng trai, một chàng trai trở thành một người đàn ông nghiện ngập, một người đàn ông có vấn đề về rượu. Tôi là một người phụ nữ theo dõi người đàn ông cô yêu từ từ tự sát. Tôi là một người phụ nữ, giống như Mary, ở lại và bắt đầu một gia đình với một người nghiện rượu. Và trong khi tôi không phải lúc nào cũng tự hào là người phụ nữ đó, tôi biết có một lý do khiến tôi trở thành cô ấy.
Tôi bắt đầu hẹn hò với chồng, chúng tôi mới 17 tuổi. (Chúng tôi là những người yêu thời trung học.) Tôi là một cô gái trẻ nhút nhát, vụng về xã hội - một cô gái yêu ca hát và thơ ca và Leonardo DiCaprio - và anh ấy rất là tấm gương của tôi, mặc dù tình yêu của anh ấy dành cho môn đấu vật, không phải Leo. Chúng tôi hỗ trợ lẫn nhau, chúng tôi quan tâm lẫn nhau, chúng tôi đã yêu nhau, nhưng rắc rối bắt đầu khi chúng tôi cố gắng cứu nhau.
Đó là ở trường trung học lần đầu tiên tôi thấy anh ấy uống. Nó không quá mức; đó là một điều xã hội, một điều đảng. Đó là về việc phá vỡ các quy tắc. Đó là về việc chặt chém và đá lại, và đó là về những phiên bản tốt hơn của chúng tôi - vui vẻ, hướng ngoại và không bị ngăn cấm, hoặc do đó, rượu khiến chúng tôi tin tưởng.
Khi chúng tôi vào đại học, bữa tiệc tiếp tục, và khi chúng tôi 21 tuổi, tất cả các cược đã tắt. Chúng tôi sẽ đi uống nước sau khi làm việc, và tiếp tục uống khi về nhà. Đó là điều cần làm. Và, trong một thời gian, chúng tôi đã vui vẻ. Chúng tôi còn trẻ và ngu ngốc. Chúng tôi say rượu và yêu nhau. (Giống như Mary, tôi đã kích hoạt người nghiện của tôi; tôi đã uống với anh ấy. Tôi đã uống bên cạnh anh ấy. Tôi bảo vệ anh ấy. Tôi đã nói dối anh ấy. Tôi không tự hào về điều này, nhưng đó là sự thật - một sự thật quan trọng.)
Nhưng sau một thời gian - sau một vài năm say sưa và mất điện - nó đã không còn vui nữa, ít nhất là đối với tôi. Các câu lạc bộ và quán bar và lễ hội bia đã chào đón họ, và tôi thấy mình hạnh phúc hơn khi cuộn tròn trên chiếc ghế dài của mình khi xem Family Guy chạy lại hoặc đọc một cuốn sách sau đó đi ra Whiskey Tango, hoặc vào thành phố. Sự khác biệt giữa tôi và chồng là tôi có thể dừng lại. Tôi có thể đi mà không uống, hoặc chỉ có một ly. Luôn có một vết ngứa mà anh ta cần phải gãi, một lỗ anh ta cần lấp (và anh ta buộc phải lấp đầy nó theo cách duy nhất anh ta biết: với rượu say).
Nghiện nằm ở bạn. Nó thao túng bạn, và những người xung quanh, và nó khiến bạn làm những điều ngu ngốc, những điều ảo tưởng. Những điều bạn nghĩ là hữu ích chứng minh là giống như bị bệnh. Nó nói với bạn rằng bạn đang kiểm soát - và nó buộc người khác cũng tin điều đó. Nhưng sau 10 năm yêu cầu anh ta dừng lại, cầu xin anh ta dừng lại, cố gắng lừa anh ta dừng lại, tôi cũng bị bệnh như anh ta: bị bệnh do nghiện rượu, và tôi đã bị bệnh do ảnh hưởng của đồng phụ thuộc. Tôi tin rằng nếu tôi xem anh ấy uống - nếu tôi đi cùng anh ấy khi anh ấy uống - tôi có thể tiếp tục uống rượu; Tôi có thể ngăn anh ta uống rượu. Tôi sẽ kiểm tra đồng hồ trước khi anh ta mở bia và đếm số phút trước khi anh ta đứng dậy để lấy một cái khác. Tôi muốn đề nghị anh ấy hãy bình tĩnh. Bệnh của tôi trở nên ngấm ngầm như anh ấy.
Sống với một người nghiện cảm giác như bạn đang chết đuối. Mỗi ngày bạn chiến đấu để lấy hơi, nhưng mỗi ngày câu tục ngữ sẽ bị đá ra khỏi bạn. Bạn vẫy và chiến đấu nhưng không đi đến đâu. Bạn cho nó tất cả của bạn nhưng bạn hầu như không giẫm nước. Bạn hầu như không còn sống.
Tôi đã chiến đấu vì tôi phải. Tôi biết người tốt, người thông minh, người ngọt ngào. Tôi nhìn thấy quá khứ bệnh tật và vào tâm hồn anh. Tôi thấy cậu bé và không phải là người đàn ông. Cuối cùng, mặc dù, thậm chí hy vọng là không đủ. Tôi tin rằng uống rượu là lỗi của tôi. Tôi đã thất bại với anh ấy - với tư cách là bạn của anh ấy, và là vợ của anh ấy. Tôi không thể ngăn anh ta lại. Tôi không thể cứu anh ta, và cảm giác tội lỗi trở nên nhiều hơn tôi có thể chịu đựng. Thay vì ra đi, tôi đã tự tử vì tôi không đủ sức để rời đi; Tôi không đủ mạnh mẽ để từ bỏ - đó là điều tôi tin rằng rời bỏ anh ấy, điều đó có nghĩa là tôi đã từ bỏ anh ta và bất kỳ cơ hội nào anh ta có thể trở nên tốt hơn.
Thay vì tự sát, chúng tôi bắt đầu một gia đình.
Đây có phải là bệnh? Có lẽ, nhưng một phần trong tôi hy vọng một đứa bé sẽ thay đổi anh ta. Anh ta luôn nói rằng anh ta sẽ không uống xung quanh một đứa trẻ. Anh ta sẽ không - và không thể - làm điều đó với một đứa trẻ. Nếu một em bé có thể cứu anh ta, có thể có hy vọng. Có lẽ tôi đã không phải xem anh ta chết.
Và cô ấy là động lực, loại. Ngay sau sinh nhật đầu tiên của con gái tôi, chồng tôi lại thấy mình trong một ngày của người Hồi giáo sau khi sững sờ một lần nữa. Anh ấy tìm thấy ban nhạc đám cưới của tôi trên bàn cuối bên cạnh anh ấy. Anh ấy nghe tôi nói với anh ấy những lời tôi đã nói trong nhiều năm, tôi không thể làm điều này nữa. Tôi đang rời đi. Nhưng lần này thì khác. Có nhiều thứ bị đe dọa hơn - đối với tôi và đối với anh ta - và anh ta không thể chịu đựng được nữa. Anh không muốn làm điều đó nữa.
Anh ấy đã đầu hàng. Anh ấy thừa nhận anh ấy bất lực trước rượu, và hôm nay chúng tôi là một năm tỉnh táo và đếm.
Điều đó nói rằng, nghiện là một bệnh suốt đời. Những ảnh hưởng của chứng nghiện rượu của anh ta vẫn còn kéo dài, những lời nói dối về căn bệnh của anh ta vẫn còn kéo dài, và không có lời hứa cho ngày mai. Không có gì đảm bảo. Hôm nay tôi may mắn, vì chồng tôi có thể là Scott. Anh vẫn có thể uống. Anh ấy có thể là người yêu cũ của tôi, và gần như là vậy. Anh ta có thể đã chết. Và trong khi chúng ta tốt hơn - tốt hơn chúng ta từng có - chúng ta vẫn đang sửa chữa những thiệt hại do căn bệnh này gây ra. Chúng tôi vẫn đang làm việc để xây dựng niềm tin và hy vọng, tin tưởng và - một số ngày - thậm chí là tình yêu.
Sự thật phũ phàng và lạnh lùng của căn bệnh này là những điều anh không thể nhớ lại là những điều tương tự tôi không thể quên - và tôi nhớ tất cả mọi thứ. Nhưng tôi viết nó không phải cho gia đình tôi hay Mary hay thậm chí cho những người hâm mộ cuồng nhiệt của Scott - những người đã đánh đập người yêu cũ của Scott vì đã cố gắng đối mặt với bi kịch theo cách duy nhất cô ấy biết - tôi viết điều này cho tất cả những người phụ nữ và đàn ông khác và trẻ em sống trong bóng tối của nghiện. Những người bị nuốt chửng bởi một căn bệnh mà họ không mắc phải và không hiểu. Tôi viết điều này cho mọi người tạo cảm giác tội lỗi không thể chịu đựng được, cho mọi người phối ngẫu hoặc cha mẹ cảm thấy vô vọng, và cho mọi đứa trẻ nghĩ rằng họ đang ở một mình.
Hình: Quinn Dombrowski, Rafiq Sarlie / Flickr; Pixabay, Sebastian Pichler / Bapt