Tại sao việc sinh nở đáng sợ của tôi lại khó khăn với tôi hơn bây giờ?
Tôi sinh cặp song sinh vào sáng sớm thứ Sáu sau khoảng 10 giờ chuyển dạ. Họ đến cách nhau 20 phút sau một vài lần đẩy và một phần C bất ngờ, nhưng mãi đến giờ sau tôi mới thực sự có thể nhìn thấy họ lần đầu tiên. Chúng được sinh ra quá sớm, chỉ sau 25 tuần tuổi thai, và được đưa đến NICU gần như ngay lập tức - nơi mà chúng sẽ gọi về nhà trong gần bốn tháng tới. Tôi đã đợi ba ngày dài để bế con gái lần đầu tiên và hai tuần đau đớn để bế con trai tôi. Điều này, và rất nhiều thực tế khác của cuộc sống NICU, lúc đó thật tồi tệ và đau lòng và là điều tôi không mong muốn ở bất kỳ phụ huynh mới nào. Nhưng cũng khó như lúc đó, tôi không bao giờ ngờ rằng, gần ba năm sau, việc không bế con sau khi sinh sẽ còn khó hơn với tôi bây giờ.
Cuộc sống với hai kẻ thù nhỏ bé trong bệnh viện thật khó khăn. Chúng tôi biết những gì một con đường dài chúng tôi đã đi trước chúng tôi trước khi chúng tôi thậm chí có thể nghĩ về việc về nhà, và chúng tôi cũng biết rằng một cái gì đó có thể đi sai bất cứ lúc nào sẽ khiến chúng tôi không thể thực sự làm điều đó. Có những ngày trong bốn tháng đầu tiên mà tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình đã vượt qua - ví dụ, ngày con gái tôi được phẫu thuật não lần đầu - và những ngày tôi sẽ chặt cả hai cánh tay của mình để không phải trải qua . Tôi đã trở nên cực kỳ thành thạo trong việc ngăn chặn, tắt những suy nghĩ và quá trình tinh thần mà tôi không thể chịu đựng được vì nó quá sức chịu đựng.
Tôi thường tự hỏi: Bây giờ tôi sẽ là người mẹ như thế nào nếu mọi thứ đã đi theo kế hoạch?
Bây giờ tôi nhìn lại những ngày chúng ta đã trải qua trong NICU và tôi nhớ rằng tôi thường giữ nó tốt như thế nào. Tôi đã có thể trò chuyện và cười đùa với các y tá của cặp song sinh (một số người đã trở thành như một gia đình đối với chúng tôi). Tôi cũng háo hức như bất kỳ người mẹ mới nào khác để chụp một triệu bức ảnh iPhone của các em bé để chia sẻ với bạn bè và gia đình của chúng tôi. Và tôi đã có thể về nhà mỗi tối, để các con tôi ở lại chăm sóc các bác sĩ và y tá như đó là điều bình thường nhất trên thế giới.
Nếu trọng lực của tình huống thực sự đánh trả tôi sau đó, nếu tôi biết những điều khủng khiếp và có thể tiếp tục diễn ra như thế nào, tôi có lẽ thậm chí còn không thể rời khỏi giường.
Tôi biết ơn vì một chút mánh khóe tinh thần hữu ích đó, tuy nhiên nó vô tình đến với tôi, bởi vì điều đó có nghĩa là tôi có thể thức dậy mỗi sáng, đặt một chân trước chân kia, đến bệnh viện và hạnh phúc, Yêu thương, nuôi dưỡng mẹ con tôi cần. Nếu trọng lực của tình huống thực sự đánh trả tôi sau đó, nếu tôi biết những điều khủng khiếp và có thể tiếp tục diễn ra như thế nào, tôi có lẽ thậm chí còn không thể rời khỏi giường. Nhưng nhược điểm của những kỹ năng đối phó đó là chúng chỉ là tạm thời, và bây giờ mọi thứ đều tuyệt vời và tốt đẹp, những ký ức về tất cả những gì chúng tôi trải qua đã đập vào tôi như những viên gạch bê tông đập vào sườn tòa nhà. Trong khi tôi đang đứng dưới nó.
Khi con gái tôi 18 tháng tuổi, cháu bị mất nước sau khi bị nhiễm virut dạ dày và cần phải nhập viện. Điều đó không nghiêm trọng, và cô ấy hoàn toàn ổn sau khi truyền nhiều dịch IV và một số Zofran, nhưng trở lại bệnh viện như thế không phải là niềm vui đối với bất kỳ ai trong chúng ta. Sau khi cô ấy được nhận, y tá của cô ấy nói với chúng tôi rằng chúng tôi chắc chắn sẽ qua đêm và có thể một hoặc hai ngày sau đó tùy thuộc vào cách cô ấy làm.
Tôi nghĩ về những điều đó bây giờ - sự bình thường của việc phải yêu cầu bế con tôi, hoặc phải để chúng một mình mỗi đêm - và thật khó tưởng tượng. Trên thực tế, nó thậm chí còn trở nên khó nhớ, bởi vì nhớ rằng những thứ đó rất đau đến nỗi đôi khi tôi cảm thấy như mình có thể nôn ra lệnh.
Chúng tôi sẽ không đưa bất kỳ ai khác vào phòng này, vì vậy bạn có thể tiếp tục và tự mình ở nhà, cô y tá nói. Tôi sẽ mang cho bạn thêm chăn và gối cho chiếc giường khác để giúp bạn dễ ngủ hơn một chút vào tối nay. Tôi phải mất một phút để nhận ra rằng tôi sẽ không rời Madeleine trong bệnh viện tối hôm đó. Ý tôi là, tôi biết rằng tất nhiên tôi sẽ không rời đi - Tôi là mẹ của cô ấy và cô ấy cần tôi và tôi sẽ ngủ trên sàn nhà bên cạnh cô ấy nếu tôi cần. Nhưng để cô ấy một mình ngay lập tức trở thành bản chất thứ hai đối với tôi, thật đáng buồn tự động, rằng việc được mong đợi ở lại với cô ấy cảm thấy như một đặc quyền đặc biệt thay vì quyền của cha mẹ tôi.
Tôi nghĩ về những điều đó bây giờ - sự bình thường của việc phải yêu cầu bế con tôi, hoặc phải để chúng một mình mỗi đêm - và thật khó tưởng tượng. Trên thực tế, nó thậm chí còn trở nên khó nhớ, bởi vì nhớ rằng những thứ đó rất đau đến nỗi đôi khi tôi cảm thấy như mình có thể nôn ra lệnh. Lúc đó thật dễ dàng. Nó đã được.
Đôi khi tôi tự hỏi tôi sẽ khác biệt như thế nào nếu tôi có một kiểu sinh khác. Nếu tôi làm cho đến khi kết thúc, với một cái bụng đôi khổng lồ và một túi bệnh viện đang chờ ở cửa khi nước của tôi bị vỡ hoặc các cơn co thắt bắt đầu. Tôi nghĩ về những gì nó có thể xảy ra nếu tôi đẩy con ra và chúng khóc ngay lập tức, được đặt trên ngực tôi trong thời gian da kề da ngay lập tức. Tôi tưởng tượng cầm chúng, mỗi người một cánh tay và nhìn xuống chúng, kiệt sức và choáng ngợp và yêu hai người bé nhỏ sống trong tôi suốt 10 tháng qua. Tôi thường tự hỏi: Bây giờ tôi sẽ là người mẹ như thế nào nếu mọi thứ đã đi theo kế hoạch?
Ít sợ hãi hơn, có lẽ. Không hoàn toàn như chấn thương. Có thể nhìn vào ảnh và video từ khi con tôi còn nhỏ mà không bật khóc. Tôi không thể không nghĩ về tất cả những khoảnh khắc đầu tiên đẹp đẽ mà chúng tôi đã bỏ lỡ, những khoảnh khắc tôi luôn nghĩ chúng tôi sẽ chia sẻ cùng nhau. Nhưng sự thật là, mặc dù những ngày đầu tiên và tuần và tháng của thời gian chúng tôi bên nhau thật buồn và đáng sợ, chúng tôi đã may mắn chia sẻ nhiều hơn với nhau kể từ đó. Tất cả những cái ôm, nụ hôn và cười và tình yêu chúng ta có bây giờ có thể không bao giờ xóa đi nỗi đau mà tôi cảm thấy về sự khởi đầu của chúng tôi. Nhưng nó chắc chắn làm cho nó cảm thấy ít quan trọng hơn.