Chạy như thế nào đã cứu cuộc đời tôi
Chạy của tôi “sự nghiệp” bắt đầu như là một sự may mắn, cơ hội gặp gỡ sự thật, khi người bạn thân của tôi mời tôi tham gia vào Mudder Tough, một sức chịu đựng sự kiện hàng loạt bao gồm 10 đến 16 dặm chạy bộ và chướng ngại vật ... quân sự kiểu chướng ngại vật. Sự kiện này không phải là một cuộc đua hay cuộc đua, nhưng nó được mệnh danh là sự kiện khó khăn nhất tự xưng trên hành tinh. (Điều chết tiệt đi kèm với sự từ bỏ cái chết mà tôi phải ký.) Và tôi đã nhảy vào ngay. Sau nhiều năm vật lộn với sức khỏe của chính mình, với sự mất mát của cha tôi, với sự chán nản và lo lắng, với một cuộc hôn nhân đổ vỡ, sụp đổ, tôi cần thiết để làm một cái gì đó sẽ làm cho tôi cảm thấy sống. Tôi cần một cái gì đó sẽ nhắc nhở tôi về ngọn lửa bùng cháy mạnh mẽ bên trong. Và thế là tôi bắt đầu chạy, để tìm lại chính mình và cứu lấy cuộc đời tôi.
Khi tôi 13 tuổi, tôi được chẩn đoán là có tiếng thổi tim. Thật là vô tội, rất may, và cho đến ngày nay vẫn vậy, nhưng trong một cuộc kiểm tra định kỳ, bác sĩ tim mạch của tôi cũng phát hiện ra tôi có đường cong nhỏ gần gốc cổ. Anh ấy nói nó không quá nghiêm trọng, nhưng chắc chắn là vẹo cột sống. Anh ấy đề nghị mẹ tôi đưa tôi đến một bác sĩ chỉnh hình, mà cô ấy đã làm, chỉ bốn ngày sau sinh nhật 14 tuổi của tôi. Sau một loạt các tia X và kiểm tra thể chất ngắn, tôi biết rằng tôi có hai đường cong: đường cong ngực - hay vẹo cột sống giữa - và đường cong thắt lưng - vẹo cột sống dưới. Đường cong thắt lưng là vấn đề; đường cong thắt lưng là một điểm đáng quan tâm vì nó là 54 độ. Và mặc dù "[hai] phần trăm đến [ba] phần trăm người Mỹ ... bị vẹo cột sống, nhưng dưới 0, 1 phần trăm có các đường cong cột sống đo hơn 40 độ." Một đường cong 54 độ có nghĩa là phẫu thuật nhiều hơn có thể xảy ra, đó là điều không thể tránh khỏi. Nhưng trước tiên, họ muốn thử và ngăn chặn "sự tăng trưởng" của đường cong. Các bác sĩ của tôi đã lý luận rằng mặc dù họ không thể chữa nó hoặc sửa chữa nó, họ có thể giữ nó ở lại. Trong năm tới, tôi đã đeo nẹp lưng: một vỏ bằng sợi thủy tinh lớn, được bọc bằng tay, bao phủ toàn bộ thân mình và nghẹt thở từng inch trên khung 5 chân của tôi, từ nách đến đỉnh xương chậu. Tôi đã mặc nó 16 giờ một ngày trong vài tháng trước khi tôi bắt đầu cởi nó vào ban đêm và cất nó trong tủ khóa của tôi ở trường. (Biệt danh "Quasimodo" sẽ không giúp bạn kết bạn ở trường trung học.)
Khi tôi trở lại bác sĩ mùa thu, đường cong của tôi vượt quá 60 độ. Tôi đau đớn và biến dạng - vai phải cao hơn bên trái, hai chân tôi có hai chiều dài khác nhau và xương chậu của tôi có tiêu đề về phía trước - và nó sẽ chỉ trở nên tồi tệ hơn. Khi tôi trở lại bác sĩ, phẫu thuật là lựa chọn duy nhất của tôi.
Chỉ ba tuần trước sinh nhật 15 tuổi của tôi, tôi đã chịu đựng một cuộc phẫu thuật kéo dài tám tiếng rưỡi. Xương sườn dưới bên trái của tôi đã được gỡ bỏ và nghiền thành các loại dán và sử dụng, cùng với năm ốc vít và một thanh thép, để hợp nhất cột sống của tôi. Hy vọng là cây gậy sẽ hỗ trợ cột sống của tôi khi nó rung chuyển và sự hợp nhất và bất động sẽ ngăn chặn sự tiến triển của độ cong. Hy vọng là cuộc phẫu thuật này sẽ điều chỉnh đường cong của tôi, ít nhất là 50 phần trăm.
Trớ trêu thay, những điều tôi ghét khi chạy - đau, đau, ngực nặng - lại trở thành những thứ làm tôi say đắm. Tất cả nỗi đau đó đã chứng minh tôi có thể làm được.
Một năm sau, năm 16 tuổi, tôi được chẩn đoán mắc bệnh trầm cảm. Năm 18 tuổi, tôi là một người bỏ học đại học thất nghiệp, và đến năm 25, cả rượu và nghiện đều đóng một vai trò phổ biến trong cuộc sống của tôi. Tôi đã bị tổn thương về thể xác, bị hủy hoại về mặt cảm xúc và tinh thần không ổn định. Tôi là một xác tàu theo mọi nghĩa của từ này. Đó là lúc mà bạn tôi đã cám dỗ tôi bằng Tough Mudder. Tôi đã ở điểm yếu nhất và dễ bị tổn thương nhất, nhưng khi tôi bắt đầu tập luyện, tôi đã tìm thấy sức mạnh và bước tiến của mình. Tôi cảm thấy con người nhiều hơn mà tôi đã có trong nhiều năm. Tóm lại, tôi cảm thấy như tôi .
Tôi đã chạy "dặm huấn luyện" đầu tiên của mình qua các đường phố ngoại ô Philadelphia. Tôi cố gắng để thở, chân tôi đau nhói và bắp chân tôi đau nhói. Tôi đã nghĩ cái quái gì thế nhỉ? Nhưng mặc dù tôi mắng mình, tôi cũng cố gắng. Một dặm chuyển thành một rưỡi rồi hai, và chẳng bao lâu, hai trở thành ba. Không lâu sau, tôi đã chạy. Và tôi yêu nó.
Trớ trêu thay, những điều tôi ghét khi chạy - đau, đau, ngực nặng - lại trở thành những thứ làm tôi say đắm. Tất cả nỗi đau đó đã chứng minh tôi có thể làm được. Tôi có thể mang mình và chăm sóc bản thân. Những cơn đau khiến tôi nhận ra sức mạnh của mình mọi lúc - một sức mạnh mà tôi không biết là mình có - và hơi thở nhọc nhằn của tôi nhắc nhở tôi rằng tôi còn sống. Tôi không hoàn hảo, và chứng trầm cảm của tôi thường khiến tôi bị tê liệt, nhưng tôi đang thở. Tôi còn sống
Không lâu sau, tôi đã không chạy để vượt qua quá khứ của mình. Tôi thực sự đang chạy về tương lai của tôi. Tôi đã chạy để cứu cuộc sống của mình. Tuyệt vời đã cho tôi một lối thoát để thể hiện bản thân, một cách để tìm lại chính mình và một cách để chứng minh với bản thân mà tôi quan trọng. Giữa cái chết của cha tôi, trầm cảm, phẫu thuật và cuộc hôn nhân đổ vỡ của tôi, tôi cần một thứ gì đó vững chắc. Một cái gì đó phù hợp. Một cái gì đó ổn định. Chạy trở thành mỏ neo đó. Một không gian an toàn. Một không gian yên tĩnh. Một không gian trao quyền. Đó là nơi mà tôi biết tôi có thể làm bất cứ điều gì tôi đặt ra. Tôi đã đủ tốt, đủ mạnh mẽ và đủ tự tin khi tôi đang chạy.
Tôi chạy để cảm thấy mạnh mẽ và có khả năng. Tôi chạy để chữa lành tâm trí và làm dịu tâm hồn mình, và tôi chạy để nhắc nhở bản thân rằng tôi còn sống. Và với trầm cảm, tôi cần lời nhắc nhở đó.
Thậm chí sau ngần ấy năm, tôi vẫn chưa tìm thấy một sự cố nào đang chạy không thể giúp tôi vượt qua. Có phải nó đã chữa khỏi chứng trầm cảm của tôi hoặc làm mất đi những cơn đau thể xác và bệnh tật của tôi? Không, nhưng chạy đã cứu tôi. Vào những ngày mà tôi cảm thấy muốn bỏ cuộc, tôi thắt dây giày và chạy ra khỏi cửa. Tôi đã chạy với niềng răng trên mắt cá chân và quấn y tế trên chân. Tôi đã chạy với nước mắt chảy dài trên khuôn mặt của tôi. Tôi đã chạy với đầu gối bị nhiễm trùng nghiêm trọng - và tiếp tục chạy cho đến khi tôi đạt được mục tiêu 18 dặm của mình - và tôi đã chạy bốn cuộc đua trong bốn ngày (một cuộc đua marathon 5k, 10k, nửa marathon và marathon đầy đủ). Chạy là sự tỉnh táo của tôi. Nếu tôi ngừng chạy, nó đau hơn - không phải về thể chất, mà cả về tinh thần và tinh thần.
Tôi chạy để cảm thấy mạnh mẽ và có khả năng. Tôi chạy để chữa lành tâm trí và làm dịu tâm hồn mình, và tôi chạy để nhắc nhở bản thân rằng tôi còn sống. Và với trầm cảm, tôi cần lời nhắc nhở đó. Tôi cần phải biết điều đó bởi vì đôi khi giọng nói nhỏ nham hiểm trong đầu nói với tôi khác đi.
Chạy đã cho tôi can đảm để chiến đấu cho bản thân và cho cuộc sống của tôi. Nó cho phép tôi chiến đấu với chứng trầm cảm của mình hiệu quả hơn và nó đã cho tôi sự can đảm để đấu tranh cho cuộc hôn nhân của mình. Nó cho tôi sức mạnh - sức mạnh tôi cần để chiến đấu với những con quỷ tiêu cực trong tâm trí tôi, những người nói với tôi rằng tôi là một kẻ thất bại và khiến tôi tự nghi ngờ. Tôi càng đi nhanh, họ càng hét to hơn, nhưng họ không thể bắt được tôi.