Tôi đã sợ nói về trầm cảm sau sinh của tôi - Cho đến bây giờ
Khi tôi từ bệnh viện về nhà, hai ngày sau khi sinh con trai tôi phải bỏ lại, và một đứa con trai tôi có thể mang về nhà, tôi cảm thấy cả bên trong lẫn bên ngoài. Tôi có thể nhớ sự kiệt sức và hồi hộp và phấn khích; không có bác sĩ hay y tá nào ở gần nên bất kỳ rủi ro hay sai lầm nào cũng là lỗi của cả đối tác và của tôi. Tôi nhớ mình đã cãi nhau với mẹ về việc tôi có thể cho con trai mình ngậm núm vú giả hay không - bà đề nghị họ sẽ giúp nó ngủ, nhưng tôi đã kiên quyết rằng chúng tôi không thể vì tôi vẫn muốn nuôi con bằng sữa mẹ. Tôi nhớ là quá sợ ngủ, đặc biệt là khi con trai tôi ngủ. Nếu anh ta ngừng thở thì sao? Nếu anh ta nhổ lên và nghẹn ngào thì sao? Điều gì nếu một cái gì đó rơi vào anh ta? Chuyện gi xảy ra nêu?
Tôi cũng nhớ một đám mây mệt mỏi không ngừng vượt qua mọi thứ vật lý. Mặc dù mí mắt của tôi nặng và cơ thể tôi đau nhức, nhưng có gì đó bên trong tôi dường như bị đình trệ. Tôi đã trôi dạt trong một biển sương mù; một đám mây lảng vảng giữa tôi và mọi người xung quanh, bao gồm cả con trai tôi. Tôi có thể giữ anh ta, nhưng tôi không thực sự chạm vào anh ta. Tôi có thể nhìn anh ta, nhưng tôi không thực sự nhìn thấy anh ta. Tôi có thể hôn anh ấy và nói với anh ấy rằng tôi yêu anh ấy, và mặc dù tôi biết tôi có ý đó, tôi thực sự không nói những lời hoặc cảm nhận tình yêu mà nhiều người đã hứa tôi sẽ cảm nhận. Tôi bị trầm cảm sau sinh và vì tôi không nói về trầm cảm sau sinh nên tôi phải chịu đựng một mình.
Tôi biết mình bị trầm cảm. Tôi đã đọc đủ về trầm cảm sau sinh, đặc biệt là sau khi một trong hai đứa con trai sinh đôi của chúng tôi chết lúc 19 tuần tuổi, để xác định các dấu hiệu và triệu chứng. Tôi biết tôi cần nói chuyện với đối tác của mình và hỏi ý kiến bác sĩ, nhưng tôi đã không làm thế. Tôi không thể. Tôi sợ và chủ yếu là xấu hổ. Tôi xấu hổ vì bạn đời của tôi và tôi đã không lên kế hoạch mang thai. Chúng tôi không, và vẫn không, đã kết hôn. Chúng tôi đã không ở bên nhau rất lâu, hoặc mọi người nghĩ rằng một cặp đôi nên ở bên nhau trước khi họ bắt đầu sinh sản. Tôi đã có thai trước đó, lúc 22 tuổi, nhưng cái thai đó đã kết thúc trong một lần phá thai sớm.
Khi một trong những đứa con trai sinh đôi của tôi chết trong tôi, tôi không thể không nhớ những người không tán thành và những lời bất mãn của chúng. Mọi thứ họ đã giả định - điều tồi tệ nhất trong những giả định của họ - đã trở thành sự thật.
Tôi xấu hổ vì khi chúng tôi tuyên bố mang thai, mặc dù nhiều người hạnh phúc và ủng hộ, nhiều người nghi ngờ chúng tôi hơn. Họ nghi ngờ tôi. Mọi người thì thầm về những thiếu sót cuối cùng của tôi, về sự tàn lụi sắp xảy ra với đối tác của tôi và tôi đã cố tình ném mình về phía mình. Tôi không phải là kiểu người mẹ của người Viking, và tôi không chỉ hủy hoại cuộc sống của mình bằng cách quyết định trở thành một người, tôi cũng đang hủy hoại một cuộc sống tiềm năng khác. Tôi có thể nghe và cảm nhận và đôi khi phải đối mặt với những người không nghĩ rằng tôi nên làm mẹ.
Tôi xấu hổ vì khi một trong hai đứa con trai sinh đôi của tôi chết trong tôi, tôi không thể không nhớ những người không tán thành và những lời bất mãn của chúng. Mọi thứ họ đã giả định - điều tồi tệ nhất trong những giả định của họ - đã trở thành sự thật. Một cuộc đời đã mất, và mặc dù phần lý trí trong bộ não thai kỳ của tôi biết đó không phải là lỗi của tôi, nhưng phần lớn trong số đó đã không xảy ra.
Khi làn sóng của một cơn trầm cảm sau sinh không ngừng dâng lên những nỗi buồn và tuyệt vọng, tôi nín thở và thả mình xuống. Tôi đã không liên hệ để được giúp đỡ hoặc nói về trạng thái tinh thần của tôi hoặc thậm chí gợi ý về một vấn đề tiềm ẩn bởi vì tôi quá lo lắng về việc tôi sẽ trông như thế nào.
Vì vậy, khi làn sóng sau một cơn trầm cảm sau sinh không ngừng dâng lên những nỗi buồn và tuyệt vọng, tôi đã nín thở và để mình đi theo. Tôi đã không liên hệ để được giúp đỡ hoặc nói về trạng thái tinh thần của tôi hoặc thậm chí gợi ý về một vấn đề tiềm ẩn bởi vì tôi quá lo lắng về việc tôi sẽ trông như thế nào. Tôi đã quá tập trung vào cách một người mẹ nên hành động và nên cảm nhận thay vì cách tôi hành động và tôi cảm thấy như thế nào. Tôi đã quá ám ảnh với việc hoàn thành vai trò xã hội định sẵn của một người mẹ nên làm - một người mà tôi đã nghĩ rằng tôi đã thất bại vì con trai tôi đã chết - để cho phép mình sở hữu người mẹ mà tôi thực sự là, trầm cảm sau sinh và tất cả.
Ước tính 15% phụ nữ bị trầm cảm sau sinh (PPD) sau khi họ có con, trong khi đó, cứ 1.000 phụ nữ thì có một người mắc bệnh nghiêm trọng hơn gọi là rối loạn tâm thần sau sinh. Một bài báo xuất bản năm 2011 trên Tạp chí Tâm thần học Anh đã phát hiện ra rằng trong số 2.823 phụ nữ được khảo sát đã bị sảy thai, khoảng 15% trải qua trầm cảm có ý nghĩa lâm sàng. Nếu tôi cảm thấy cần phải có một lý do hoặc lời giải thích cho PPD của mình, tôi chắc chắn rằng tôi có thể đã chỉ ra sự mất mát của con trai tôi và ngẩng cao đầu. Nhưng sự thật là, tôi đã không và vẫn không cần một lý do hay một lời giải thích nào cho cảm giác chán nản vô cùng, rất có giá trị của mình. Những cảm giác đó - loại giữ tôi bên trong và không, thường đôi khi nhìn mình làm mẹ nhưng không bao giờ thực sự cảm thấy như một người - là một phần trong trải nghiệm của tôi. Nỗi sợ hãi rằng tôi sẽ mất một đứa con trai khác, mặc dù nó còn sống bên ngoài cơ thể tôi, cười khúc khích và vặn vẹo và ăn uống; những cảm giác không ngừng nghỉ của một người không có khả năng bẩm sinh, giống như tôi đang làm cho con trai tôi trở thành kẻ bất đồng khi ra khỏi giường bởi vì ai đó có khả năng hơn nhiều có thể và nên có xu hướng với anh ta; sức nặng của trách nhiệm quá lớn đã giữ tôi trên chiếc ghế dài hoặc trong nhà của tôi - tất cả chúng đã khiến tôi trở thành người mẹ sôi nổi, đáng yêu, không phù hợp với tôi ngày hôm nay.
Chứng trầm cảm sau sinh của tôi đã giúp tôi nhận ra rằng tôi không nên che giấu mẹ tôi chỉ vì tôi không phải là người mẹ nhất định nghĩ tôi nên như vậy. Tôi có thể đưa ra những lựa chọn khác nhau khi nói đến cách tôi cho con ăn, nơi con tôi ngủ, cách tôi kỷ luật con tôi, hoặc bất kỳ quyết định nuôi dạy con nào, và tôi có thể bị trầm cảm sau khi con trai tôi chào đời chứ không phải là hạnh phúc, nhưng vẫn Tôi là người mẹ tốt nhất mà con trai tôi có thể cần.
Tôi quá mệt mỏi vì phải che giấu sự thật rằng tôi bị trầm cảm sau sinh. Tôi không thể che giấu sự thật nữa - và thẳng thắn, tôi không nên làm thế. Tôi đã phải vật lộn với chứng trầm cảm sau sinh khi con trai tôi chào đời, nhưng chưa một lần nó khiến tôi không yêu con trai, hoặc trở thành một người mẹ tốt. Vào những ngày tôi không cảm thấy mình đủ, tôi nhớ điều đó. Và sau đó tôi quay lại yêu con tôi bằng tất cả những gì tôi có.