Khi trẻ em không xảy ra
"Tôi bắt đầu chấp nhận rằng cuộc sống trôi qua theo cách quanh co của chính nó và rằng tôi cần phải tận hưởng của mình như nó" ... Lori Carson
Tôi đã học được vào giữa những năm 30 tuổi rằng tôi có thể bị vô sinh vì một điều kiện di truyền.
Tôi nói "có lẽ" bởi vì tôi có thể đã mang thai thông qua một số biện pháp sinh sản, nhưng tôi chưa bao giờ thử. Tôi đã ổn với tình trạng không có con trong một thời gian dài. Tôi luôn mơ hồ về việc trở thành một người mẹ bởi vì, từ khi tôi còn là một thiếu niên, tất cả những gì tôi muốn trở thành một nhạc sĩ. Ồ, tôi nghĩ có lẽ tôi sẽ có một gia đình vào một ngày nào đó, nhưng rất lâu sau đó, sau khi những giấc mơ cấp bách hơn của tôi đã được thực hiện.
Tôi dành cả cuộc đời để chơi nhạc, và nó đã thành công. Trong gần 20 năm, tôi đã viết bài hát, thu âm, chơi các buổi hòa nhạc và đi du lịch. Bạn trai của tôi là người chơi guitar, người chơi bass và người chơi trống. Nếu chúng ta nói về hôn nhân, thì đó là một cách đùa. Không có cuộc thảo luận nào về tương lai ngoài hợp đồng biểu diễn tiếp theo hoặc tiền thuê của tháng tiếp theo.
Khi tôi biết về các vấn đề sinh sản của mình, tôi đã không cảm thấy lo lắng. Tôi đã không có một cuộc sống mà người ta đã mang một đứa trẻ vào. Tôi đã hỗ trợ bản thân bằng cách giữ cho chi phí thấp và nhu cầu của tôi đơn giản. Cuộc sống là quá sức, thậm chí không có trẻ em. Tôi không thể thấy bất cứ ai có can đảm đưa một đứa trẻ vào thế giới.
Nhưng ở độ tuổi 40, một cái gì đó bên trong tôi bắt đầu thì thầm, và rồi nói to hơn. Đôi khi giọng nói không phải là giọng nói mà là một cơn đau khiến mọi đứa trẻ trên xe buýt, em bé trong xe đẩy, trẻ sơ sinh được bọc trong chăn màu pastel.
Tôi đã yêu một người đàn ông không phải là nhạc sĩ, một người có công việc thực sự. Đột nhiên, tôi đang sống một kiểu sống khác, và tôi thích nó. Tôi bắt đầu đặt câu hỏi về sự khôn ngoan của việc chọn nghề nghiệp hơn gia đình. Tôi nhận ra rằng lựa chọn mà tôi đưa ra là từ bỏ tình yêu.
Có lẽ nó vẫn có thể xảy ra, tôi nghĩ. Có lẽ chúng ta có thể chấp nhận hoặc khám phá sự thay thế. Bạn trai tôi và tôi đã thảo luận về nó, nhưng anh ấy chưa sẵn sàng, và khi nhiều năm trôi qua, nó dường như ngày càng ít đi. Chúng tôi chia tay khi tôi bước sang tuổi 50.
Ở độ tuổi 50, tôi bắt đầu chấp nhận rằng cuộc sống trôi qua theo cách quanh co của riêng mình và rằng tôi cần phải tận hưởng như tôi vốn có. Tôi đã có một con chó. Tôi đặt tên cho cô ấy là Doe vì cô ấy chân dài, giống như một con nai và có đôi mắt nâu to. Vào ban đêm, cô ấy ép cơ thể nhỏ bé của mình vào người tôi, và vào buổi sáng, cô ấy ở đó, vẫy đuôi.
Tôi không còn thích chơi nhạc nữa và tôi không biết phải làm gì tiếp theo. Một ngày nọ, tôi ngồi xuống bàn cũ và viết:
Bạn là người đầu tiên, Little Fish.
Tôi không chắc tại sao tôi lại viết những từ cụ thể đó, nhưng chúng cảm thấy sống động, đầy khả năng, vì vậy tôi tiếp tục viết. Câu nói, tôi thấy mình đang nói với cô ấy, "con cá nhỏ" này, người được gọi là Minnow, một cô gái mắt nâu chưa bao giờ được sinh ra.
Tôi đã viết thư cho cô ấy mỗi ngày, kể cho cô ấy về quá khứ, mô tả vẻ đẹp của thế giới, phát minh ra một cuộc sống thay thế cho chúng ta. Và, tôi thề, cô ấy còn sống: một cô con gái với mái tóc nâu hạt dẻ nắm tay tôi, bỏ qua khi cô ấy bước đi và yêu những con số nguyên tố.
Trong khu phố của tôi, có một dấu hiệu cho một nơi gọi là Phòng khám Sinh sản Nâng cao. Tôi vượt qua nó mọi lúc, dắt chó Doe của tôi đi dạo. Nghĩ về Minnow, tôi thích tưởng tượng rằng có một cỗ máy thời gian bên trong. Bây giờ sẽ không phải là một loại điều trị sinh sản tiên tiến? Một thiết bị có thể đưa tôi trở lại 30 năm, đến thời điểm mà việc làm mẹ vẫn còn có thể. Tôi đi bộ Doe và trở về căn hộ của tôi và viết. Tôi đặt tất cả tình yêu, mong muốn và tưởng tượng vào câu chuyện của mình, và sau một năm, một điều kỳ diệu đã xảy ra: Tôi đã viết một bản thảo đầu tiên của cuốn tiểu thuyết của mình.
Tôi có những người bạn đã dành cả cuộc đời của mình để hỗ trợ các gia đình và làm mẹ, nhưng bỏ bê những bài thơ họ cần viết. Một số người bạn - cựu nhạc sĩ - đã kết hôn và có gia đình và rời thành phố để nhận công việc giảng dạy. Một trong những người bạn đã nói với tôi gần đây, "Bạn đang sống trong giấc mơ", đề cập đến thực tế là tôi đã có một thời gian dài làm nghệ sĩ âm nhạc, và bây giờ cuốn sách của tôi đã được xuất bản.
Tôi biết rằng tôi đã may mắn. Đó là và vẫn là giấc mơ của tôi để có một cuộc đời nghệ sĩ. Tôi sẽ luôn tự hỏi việc có một đứa con sẽ như thế nào, nhưng tôi biết rằng không ai có thể thực hiện được tất cả những giấc mơ của cô ấy. Thật khó để tự hỏi "nếu như, " để tưởng tượng một cuộc sống khác, nhưng tôi nghĩ rằng những lựa chọn chúng ta đưa ra có lẽ được xây dựng thành con người chúng ta. Và nếu bằng phép thuật hoặc khoa học nào đó tôi có thể quay lại, tôi nghi ngờ mình sẽ chọn những thứ tương tự một lần nữa.
- Bưu điện Washington